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Üzerinde 8 tane düğmesi ve 2 tane tutacağı olan bir kutu... Bu kutunun 


yeni sahibi; 12 yaşındaki Gwendy Peterson. Gwendy, kutunun sahip 


. olduğu gizli ve görünmez gücü yöneterek dünyayı güzelleştirme ya 


da dünyayı felaketlere sürükleme gücüne sahip olduğunu fark ediyor. 


Gwendy bu gizli gücün dünyanın iyiliği ya da kötülüğü üzerinde 
nasil bir etkiye sahip olacağını düşünürken kutunun gücü Gwendy 
yönetmeye başlıyor. İşte tam da burada Gwendy'nin içindeki küçük 
ses giderek cevabı olmayan sorular soruyor: “Neden sen, Gwendy. 
Peterson? Bu yuvarlak dünyada bütün o insanların içinden neden seni 
seçti? Bu kutu da neyin.nesi.... Ve bana ne yapıyor?" 


Tum bu soruların sonunda Gwendy'nin Düğme Kutusu okürü çarpıcı 
bir gerçekle yüzleştiriyor. "Hayatının ne kadarı kendine ait, nekadar: 
Ikramlarıyla ve dügmeleriyle birlikte kutuya ait?” Di : 


el 
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GWENDY'NİN 
DÜĞME KUTUSU 


İngilizceden çeviren 
Sema Nur Toksöz 


Stephen King 


1947 yılında Portland'da doğan Amerikalı yazar, çocukluğunda Fort 
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta bulunmuştur. King, yaz- 
maya üniversite ikinci sınıfta The Main Campus'te başlamıştır. Maine 
Üniversitesi'nde İngilizce bölümünden mezun olan King, bir süre İngi- 
lizce öğretmenliği yapmıştır. Elliden fazla bestseller kitabın yazarı olan 
King'in Cinnet, Carrie, Yeşil Yol gibi birçok kitabı sinemaya uyarlanmıştır. 


Richard Chizmar 


Richard Chizmar'ın kurguları, Ellery Queen’s Mystery Magazine ve The 
Year's 25 Finest Crime ve Mystery Stories da dahil olmak üzere birçok 
yayında yer aldı. Çalışmaları dünyadaki birçok dile çevrilen Chizmar, iki 
kere World Fantasy ödülünü ve dört kere International Horror Guild ödü- 
lünü kazandı. 


Sema Nur Toksöz 


1996 yılında İstanbul'da doğan Sema Nur Toksöz, lisans eğitimini İstan- 
bul Üniversitesi, Batı Dilleri Edebiyatları Bölümü, Amerikan Kültürü ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı'nda tamamladı. Şu an aynı okulda ve bölümde 
yüksek lisans eğitimine devam ederken, bir yandan da çeviri faaliyetleriy- 
le uğraşmaktadır. 


Castle View'dan Castle Rock'a üç yol vardır: Rota 117, Ke- 
yifli Yol ve İntihar Merdivenleri. Bu yaz her gün -evet, pazar gün- 
leri dahi- 12 yaşındaki Gwendy Peterson sağlam demir cıvatalarla 
tutturulmuş (zamanla paslanmış olsa da) ve yamacın yukarılarına 
doğru zikzaklar çizerek yükselen merdivenleri tırmanıyor. İlk yüz 
basamağı yürür, ikinci yüzü koşar adımlarla çıkar ve son yüz beş 
basamakta -babasının söyleyeceği gibi- seçimler için azimle sava- 
şırmışçasına kendini koşmaya zorlar. Tepeye ulaştığında kıpkırmı- 
zı olmuş bir yüzle, dizlerini kavrayarak, yanaklarındaki terli saç 
kümeleriyle (ne kadar sıkı toplarsa toplasın son anda daima at- 
kuyruğundan kurtuluyorlar) ve yaşlı bir beygir gibi soluyarak öne 
doğru eğiliyor. Fakat bazı gelişmeler var. Doğrulup vücudunun 
uzunluğuna baktığında, spor ayakkabılarının uçlarını görebiliyor. 
Haziranda, aynı zamanda onun Castle Rock İlkokulu'ndaki son 
gününde, bunu yapamamıştı. 

Tişörtü terden vücuduna yapışıyor ama her şeye rağmen 
oldukça iyi hissediyor. Haziranda tepeye ulaştığı her seferinde 


kalp krizinden ölüverecekmiş gibi geliyordu ona. Yakınlarda- 
ki parkta oynayan çocukların bağırışlarını duyabiliyor. Son 
Sınıf Ligi'nde oynayan çocuklar İşçi Bayramı yardımseverlik 
oyunu için idman yaptıklarından dolayı, biraz uzaktan, beys- 
bol topuna çarpan alüminyum sopanın çıkardığı metalik ses 
geliyor. 

Kendisine seslenildiğinde, sırf bu amaç için şortunun ce- 
binde tuttuğu mendille gözlüklerinin camını siliyor. “Hey, kü- 
çük kız. Biraz buraya gel. Laflamalıyız, seninle ben.” 

Gwendy gözlüklerini takıyor ve bulanık dünya tekrar net- 
leşmeye başlıyor. Merdivenlerden Castle View Eğlence Parkı'na 
giden çakıllı yola yakın gölgedeki bir bankta, siyah kot panto- 
lonlu, takım elbise gibi siyah bir ceket ve üst düğmesi iliklen- 
memiş beyaz bir gömlek giyen bir adam oturuyor. Başında zarif 
bir siyah şapka var. Gwendy'nin bu şapkayla ilgili kâbuslar gö- 
receği zamanlar gelecek. 

Adam bu hafta her gün aynı bankta oturmuş, sürekli aynı 
kitabı okuyordu (Gravity's Rainbow, kalın ve ziyadesiyle zor 
görünüyordu) ama bugüne dek ona hiçbir şey söylememişti. 
Gwendy ihtiyatla ona bakıyor. 

“Yabancılarla konuşmamam gerek.” 

“Bu iyi bir tavsiye.” Babasının yaşında görünüyor, ki bu 
da otuz sekiz civarı ediyor, kötü bir görüntüsü yok ancak sıcak 
bir ağustos sabahında siyah takım elbise giymesi Gwendy'nin 
kitabında onu olası tuhaf bir tip haline getiriyor. “Muhtemelen 
annen dedi, değil mi?” 

“Babam,” diyor Gwendy. Parka ulaşmak için onu geçmesi 
gerekiyor ve şayet gerçekten tuhaf biriyse onu yakalamaya ça- 
lışabilir Gwendy ama çok da endişeli değil. Ne de olsa gündüz 
vakti, park yakın ve epeyce kalabalık; şans Gwendy’den yana. 

“O halde,” diyor siyah ceketli adam, “kendimi tanıtayım. 
Ben Richard Farris. Ya sen..?” 
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Düşünüp taşınıyor, ne zararı olabilir ki? “Gwendy Peter- 
son.” 

“İşte bu kadar. Birbirimizi tanıyoruz artık.” 

Gwendy başını sağa sola sallıyor. “İsmini bilmek tanımak 
değildir.” 

Adam başını geriye atıyor ve gülüyor. İçten keyifli hali çok 
çekici ve Gwendy kendini gülümsemekten alıkoyamıyor. Yine 
de mesafesini koruyor. 

Adam eliyle silah yapıyor ve ona doğrultuyor: bam. “İşte 
bu iyi. Sen iyisin, Gwendy. Hazır lafı açılmışken, ne tür bir isim 
o sahi?” 

“Bir kombinasyon. Babam Gwendolyn istemiş -büyük an- 
nemin adıymış- ve annem Wendy istemiş, Peter Pan'daki gibi. 
Böylece anlaşmışlar. Tatilde misiniz, Bay Farris?” Bu olası gö- 
rünüyor; Maine’deler ve Maine Tatil Şehri olarak bilinir. Hatta 
otomobil plakalarının üzerinde bile yazıyor. 

“Öyle de denilebilir. Oraya buraya seyahat ediyorum. 
Michigan'da bir hafta, ardından Florida, sonra belki bir Red 
Hot' sosisli sandviç ve Kasırga’ya” binmek için Coney Adası'na 
bir uçuş. Ben, senin başıboş diyebileceğin türden bir adamım ve 
Amerika benim ilgi alanım. Belli başlı insanları gözüme kestiri- 
rim ve tekrar tekrar onları gözlemlerim.” 

Metalik ses sahada beysbol sopasına çarparak, oyun parkı- 
nı geçip gidiyor ve tezahüratlar duyuluyor. 

“Şey, sizle konuşmak güzeldi, Bayan Farris ama gerçekten 
gitmeli...” 

“Biraz daha kal. Anlarsın ya, son zamanlarda gözüme kes- 
tirdiğim insanlardan birisin.” 


I Coney Adası'ndaki bir hot dog dükkânı. 
2 Coney Adası'ndaki bir hız treni. 


Bu kötü niyetli gelmeli kulağa (ki biraz geliyor) fakat son 
kahkahasının ardından hâlâ gülümsüyor, gözleri capcanlı ve 
eğer o Tacizci Chester ise, bunu oldukça başarılı bir şekilde sak- 
hyor. Ki bu da, Gwendy'nin varsayımlarına göre, en iyilerin 
yapabileceği bir şey. Salonuma gir, dedi örümcek sineğe.” 

“Senin hakkında bir teorim var, Miss Gwendy Peterson. 
Bütün en iyi teoriler gibi, yakın gözlem sonucunda oluştu. Duy- 
mak ister misin?” 

“Tabii, yani sanırım.” 

“Görüyorum ki biraz balıketlisin.” 

Belki de Gwendy'nin gerildiğini görüyor çünkü dur baka- 
lim dermişçesine elini kaldırıyor ve başını sallıyor. 

“Kendini şişko olarak bile görüyor olabilirsin çünkü ülke- 
mizdeki genç kızların ve kadınların nasıl göründüklerine dair 
tuhaf düşünceleri var. Medya... Medyadan kastimin ne oldu- 
gunu biliyor musun?” 

“Elbette. Gazeteler, televizyon, Time ve Newsweek.” 

“Doğru dedin. Pekâlâ. Medya diyor ki “Genç kızlar, kadın- 
lar, sizler eşitliğin bu cesur yeni dünyasında dik dururken ayak 
parmaklarınızı görebildiğiniz sürece istediğiniz her şey olabilir- 
siniz.” 

Beni izliyormuş çünkü tepeye ulaştığım her gün bunu yapı- 
yorum, diye düşünüyor Gwendy. Yüzü kızarıyor. Elinde değil, 
ancak kızarmak yüzeysel bir şeydir. Daha derinlerde, bu aslın- 
da bir çeşit “öyleyse ne olmuş” başkaldırısıdır. Bu onu ilk başta 
bu merdivenleri tırmanmaya iten şeydi. Bu ve Frankie Stone. 

“Teorim biri senin kilon ya da nasıl göründüğün veyahut 
her ikisi hakkında damarına bastı ve sen de meseleyi ele almaya 


3 Orijinali “Salonuma girer misin?’ dedi Örümcek Sineğe” şeklinde olan Mary 
Howitt'in “The Spider and The Fly” şiirine göndermedir. 


karar vermişsin. Yaklaştım mı? Belki hedefi on ikiden vurama- 
dım ama en azından dart tahtasının üzerinde bir yerlerdeyim- 
dir?” 

Belki de o bir yabancı olduğu için, anne babasına söyle- 
yecek kadar güvenemediği şeyi ona anlatabileceğini hissediyor. 
Ya da belki onun meraklı ve ilgili ama alçaklık barındırmayan 
mavi gözleri yüzünden - en azından o göremiyor. “Okuldaki 
çocuk, Frankie Stone, bana Goodyear" diye seslenmeye başladı. 
Bilirsin, şey gibi...” 

“Zeplin gibi, evet Goodyear Zeplini'ni biliyorum.” 

“Hı hı. Frankie tam bir adi.” Gwendy adama Frankie'nin 
parkın çevresinde nasıl da çalım satarak ve ben Frankie Stoner, 
iki metre şeyim vardır diye söylenerek yürüdüğünü anlatmayı 
düşünüyor ve söylememeye karar veriyor. 

“Diğer çocuklardan bazıları da bana öyle demeye başladı 
ve sonra kızlardan birkaçı bunu duydu. Arkadaşlarım olanlar 
değil, diğerleri. Altıncı sınıftakiler. Ortaokul gelecek ay başla- 
yacak ve...” 

“Ve sen de bu sana özgü takma adın orada seni takip etme- 
mesinde karar kıldın.” diyor Bay Richard Farris. “Anlıyorum. 
Üstelik boyun da uzayacak, biliyorsun.” Gwendy'yi baştan 
aşağı süzüyor fakat Gwendy'ye ürkütücü gelen bir bakış değil 
bu. Daha çok bilimsel bir süzüş. “Boyunun uzaması durmadan 
önce bir elli beşe kadar uzayabileceğini düşünüyorum. Bir kıza 
göre epey uzun.” 

“Çoktan uzamaya başladım.” diyor Gwendy. “Ama bek- 
lemeyeceğim.” 


4 Amerika menşeli bir lastik şirketi. 


“Tam da düşündüğüm gibi.” diyor Farris. “Bekleme, 
şikâyet etme, sadece sorunu hallet. Dosdoğru yüzleş. Takdire 
şayan. İşte bu yüzden seninle tanışmak istedim.” 

“Sizinle konuşmak güzeldi Bay Farris ama artık gitmeli- 

yim.” 
“Hayır. Tam burada kalman gerekiyor.” Artık gülümse- 
miyor. Yüz ifadesi sertleşmiş ve mavi gözleri griye kaçmış gibi 
görünüyor. Şapkası alnının üzerinde bir dövme misali ince şerit 
şeklinde bir gölge bırakıyor. “Sana vereceğim bir şey var. Bir 
hediye. Çünkü sen osun.” 

“Yabancılardan bir şey almam.” diyor Gwendy. Artık bi- 
raz ürkmeye başlıyor. 

Belki de “biraz”dan daha fazla. 

“İsmini bilmek tanımak değildir, katılıyorum sana ama biz 
yabancı değiliz, sen ve ben. Seni tanıyorum ve biliyorum ki 
sahip olduğum şey senin gibi biri için yapıldı. Genç ve sapa- 
sağlam ayakta duran biri için. Seni hissetmiştim Gwendy, seni 
görmeden çok öncesinden. Ve işte buradasın.” Bankın kenarı- 
na kayıyor ve eliyle hafifçe vuruyor. “Gel, otur yanıma.” 

Gwendy rüyadaymış gibi hissederek banka yürüyor. “Siz... 
Bay Farris, bana zarar vermek mi istiyorsunuz?” 

Adam gülümsüyor. “Seni yakalayacak mıyım? Çalılara çe- 
kip belki de seni kötü emellerime alet edeceğim?” Yolun kar- 
şısında on metre kadar yukarıda bir yeri işaret ediyor. Orada, 
dört kamp yöneticisi onlara göz kulak olurken, Castle Rock 
Kamp Günü tişörtü giyen iki üç düzine çocuk kaydıraktan ka- 
yıp salıncakta sallanıyor ve maymun çubuklarında oynuyor. 
“Yakayı ele vermeden kaçabileceğimi sanmıyorum. Hem genç 
kızlar bana karşı cinsel bir ilgi duymazlar. Hatta benle hiç ilgi- 
lenmezler, genellikle, ancak dediğim gibi —ya da en azından ima 
ettiğim gibi— sen farklısın. Otur şimdi.” 
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Gwendy oturuyor. Vücudunu saran ter buz gibi olmuş. Bu 
güzel konuşmaya rağmen adamın şimdi onu öpmeye yeltene- 
ceği ve parktaki çocuklarla onların ergen bakıcılarını umursa- 
mayacağı düşüncesine kapılıyor. Ama adam böyle yapmıyor. 
Bankın altına uzanıyor ve ağzı büzgülü kanvas bir çanta alıyor 
eline. İçini açıyor ve güzel, maun bir kutu çıkarıyor, ahşabının 
kahverengi parıltısı öyle zengin ki cilasının derinliklerindeki 
minik kızıl ışıltıları görebiliyor Gwendy. Yaklaşık kırk santim 
uzunluğunda, muhtemelen otuz santim genişliğinde ve bunun 
yarısı kadar da derinliğe sahip. Gwendy görür görmez onu is- 
tiyor, sadece güzel bir şey olduğundan ötürü değil. Onu istiyor 
çünkü o kendisine ait. Çok uzun zaman önce kaybedilmiş ve 
neredeyse unutulmuş ancak şimdi tekrar bulunmuş, gerçekten 
değerli, gerçekten sevilen bir şey gibi. Prenses ya da öyle bir şey 
olduğu başka bir hayatından yadigar gibi. 

“Bu ne?” diye soruyor Gwendy kısık sesle. 

“Bir düğme kutusu.” diyor adam. “Senin düğme kutun. 
Bak.” 

Kutunun ikişerli dizilmiş altı düğmeden ve her iki sıranın 
da ucunda birer tek düğmeden oluşan kapağını görebilsin diye 
hafifçe eğiyor. Toplamda sekiz düğme var. Çiftler açık ve koyu 
yeşil, sarı ve turuncu, mavi ve mor. Uçtaki düğmelerden biri 
kırmızı. Diğeri siyah. Ayrıca kutunun her iki kenarında, yüze- 
yin ortasında oyuklar varmış gibi görünen küçük tutacak yerler 
bulunuyor. 

“Düğmelere basmak bir hayli zor.” diyor Farris. “Başpar- 
mağını kullanman ve cidden kas gücü uygulaman gerek. Ki bu 
da iyi bir şey, inan bana. Bunlarla herhangi bir hata yapmak 
istemezsin, ah hayır. Özellikle de siyah olanla.” 

Gwendy adama karşı hissettiği korkuyu unutmuştu. Kutu 
Gwendy’i büyülüyor ve adam ona verdiğinde, kutuyu alıyor. 
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Ağır olmasını bekliyordu -maun; ağır bir ahşaptır, üstelik içinde 
kim bilir neler var— ancak ağır değil. Uçları kenetlenmiş parmak- 
larıyla kutuyu aşağı yukarı sallayabiliyordu. Gwendy parmağını 
düğmelerin berrak ve hafif dışbükey yüzeyleri üzerinde gezdiri- 
yor, öyle ki neredeyse renklerin tenini ışıklandırdığını hissediyor. 

“Neden? Ne yapıyorlar?” 

“Bunu daha sonra konuşacağız. Şimdilik, dikkatini kü- 
çük tutacaklara ver. Onları çekmesi düğmelere basmaktan çok 
daha kolay; serçe parmağın yeterli. Sol kenardakini çektiğin 
zaman —kırmızının yanındaki— hayvan şeklinde bir çikolata ik- 
ram edecek.” 

“Ben...” diye söze başlıyor Gwendy. 

“Sen yabancılardan şeker almazsın, biliyorum.” diyor Far- 
ris ve Gwendy'yi güldürecek bir şekilde gözlerini yuvarlıyor. 
“Bunu geçmemiş miydik, Gwendy?” 

“Söyleyeceğim şey bu değildi. Ben çikolata yemem, diye- 
cektim. Bu yaz olmaz. Eğer şeker yersem nasıl kilo veririm? 
İnan bana, bir kere başladım mı duramıyorum. Ve çikolata en 
kötüsü. Ben bir çikolata bağımlısı gibiyim.” 

“Ah ama kutunun ikram ettiği çikolataların güzel tarafı 
işte bu.” diyor Richard Farris. “Onlar epey küçük, fasulye şek- 
lindeki jelibonlardan çok da büyük değiller ve çok tatlılar... 
Ama bir tane yedikten sonra başka istemiyorsun. Öğünlerini 
yemek isteyeceksin ama hiçbir şeyin ikincisini istemeyeceksin. 
Ve başka herhangi bir ikram da istemeyeceksin. Özellikle gece 
geç Saatte yenen ince bel katillerini.” 

Gwendy, bu yaza dek yatmadan bir saat kadar önce ken- 
dine Fluffernutters hazırlamaya meyilliydi, Farris’in tam ola- 


5 Amerika'da meşhur olan iki ekmek arası fıstık ezmeli ve marshmallow kremalı 
tost. 
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rak neyden bahsettiğini biliyor. Ayrıca daima sabah koşularının 
sonrasında açlıktan ölüyor. 

“Tuhaf bir diyet ürünü gibi geliyor kulağa.” diyor Gwendy. 
“Kullanıp sonra da deli gibi tuvaletini yaptıran şeyler gibi. Bü- 
yük annem bu tarz şeylerden denemişti ve bir iki hafta sonra 
hasta etmişti onu.” 

“Hayır. Sadece çikolata. Ama saf. Marketlerdeki çikolata 
barları gibi değil. Bir dene.” 

Bu düşünceyi kafasında ölçüp tartıyor fakat çok uzun sür- 
müyor. Serçe parmağını tutacağa doluyor -diger parmaklarla 
kontrol edilemeyecek kadar küçük— ve çekiyor. Oyuk açılıyor. 
Ahşaptan dar bir raf dışarı çıkıyor. Üzerinde çikolatadan bir 
tavşan var, Bay Farris’in de dediği gibi fasulye şeklindeki bir 
jelibondan daha büyük değil. 

Eline alıyor ve şaşkın bir merakla bakıyor. “Vay canına. Şu 
kürke bak. Şu kulaklar! Ve küçük tatlı gözler.” 

“Evet.” diyor adam. “Güzel bir şey, değil mi? Şimdi at ağ- 
zına! Çabuk!” 

Gwendy düşünmeden ağzına atıyor ve ağzının içi çikola- 
tanın tatlılığıyla dolup taşıyor. Farris haklı, daha önce yediği 
hiçbir Hershey’ çikolatası bu denli güzel değil. Hatta daha önce 
hiç bu kadar güzel bir şey tattığını hatırlayamıyor. Bu hariku- 
lade lezzet yalnızca ağzının içinde değil; bütün başını kaplıyor. 
Çikolata dilinde erirken küçük raf içeri giriyor ve oyuk kapa- 
nıyor. 

“Güzel mi?” diye soruyor adam. 

“Mmm.” Gwendy'nin tek diyebildiği bu. Şayet bu sıradan 
bir şeker olsaydı, bilimsel bir deneydeki kırılana kadar ya da 
ikramı bırakıncaya kadar tutacakla uğraşan bir fare gibi olur- 


6 Amerika menşeli çikolata üreticisi. 
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du. Fakat bir tane daha istemiyor. Ve oyun parkının uzak ta- 
rafındaki büfeye Slushee” almaya da gitmeyecek. Hiç açlık bile 
hissetmiyor. O... 

“Tatmin oldun mu?” diye soruyor Farris. 

“Evet!” İşte aradığı kelime bu. Daha önce hiçbir şey onu 
bu kadar tatmin etmemişti, dokuzuncu doğum gününde hediye 
gelen bisiklet bile. 

“Güzel. Yarın muhtemelen bir tane daha isteyeceksin ve 
istersen bir tane daha alabilirsin çünkü düğme kutusu senin 
olacak. Bu senin kutun, en azından şimdilik.” 

“İçinde kaç tane hayvan şekilli çikolata var?” sorusunu ce- 
vaplamak yerine, Farris onu kutunun diğer kenarındaki tutaca- 
ğı çekmeye davet ediyor. 

“Başka tür bir şeker mi verecek?” 

“Dene ve gör.” 

Gwendy serçe parmağını küçük tutacağın etrafında dola- 
yarak çekiyor. Bu sefer raf oyuktan çıktığında, içinde gümüş bir 
bozuk para var, öyle büyük ve parlak ki yüzeyinden yansıyan 
sabah ışığı Gwendy'nin gözlerini kamaştırıyor. Bozuk parayı 
alıyor ve raf geri içeri giriyor. Elindeki para ağır. Üzerinde bir 
kadının yan profili bulunuyor. Taca benzeyen bir şey takıyor. 
Alt kısmında ortası 1981 tarihiyle bölünmüş yarım daire şek- 
linde yıldızlar var. Üstündeyse E Pluribis Unum’ yazıyor. 

“Bu bir gümüş Morgan doları.” diyor Farris eğitici bir ton- 
la. “Neredeyse on beş gram saf gümüş. Philadelphialı bir öğret- 
men olan Anna Willess Williams'ın kopyasını bozuk paranın 
tura dediğiniz yüzüne işlediğinde sadece otuz yaşında olan Bay 
George Morgan tarafından meydana getirildi. Yazı yüzünde de 
Amerikan Kartalı var.” 


7 Dondurulmuş aromalı bir gıda. 


8“Cokluktan, birliğe”. Orijinali “E Pluribus Unum”. 
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“Çok güzel.” diyerek soluyor ve -büyük bir isteksizlikle- 
Farris’e uzatıyor. 

Farris ellerini göğsünde kavuşturuyor ve başını sallıyor. 
“O benim değil, Gwendy. O senin. Kutudan çıkan her şey se- 
nin —şekerler ve paralar- çünkü kutu senin. Bu arada, gu an o 
Morgan dolarının değeri altı yüz dolardan sadece biraz eksik.” 

“Ben... Ben onu alamam.” diyor Gwendy. Sesi kendi kulak- 
larına bile uzaktan geliyor. Bayılacakmış gibi hissediyor (iki ay 
önce İntihar Merdivenleri'ne tırmanmaya ilk başladığı zaman 
bayıldığı gibi). “Bunu kazanmak için hiçbir şey yapmadım.” 

“Ama yapacaksın.” Ceketinin cebinden eski moda bir cep 
saati çıkarıyor. Bu Gwendy’nin gözlerine daha çok güneş ışı- 
ğı yansıtıyor, yalnızca bunlar gümüş yerine altından. Kapağı- 
nı kaldırıyor ve içindeki yüze bakıyor. Ardından tekrar cebine 
koyuyor. “Şu an zamanım kısıtlı, bu yüzden düğmelere bak ve 
kulağını dört açıp dinle. Öyle yapacak mısın?” 

“E... Evet.” 

“İlk önce şu gümüş doları cebine koy. Dikkatini dağıtıyor.” 

Gwendy onun dediğini yapıyor. Bacağının üzerinde doları 
hissedebiliyor. Ağır, yuvarlak bir şey. 

“Dünyada kaç kıta var, Gwendy? Biliyor musun?” 

“Yedi.” diyor Gwendy. Üçüncü ya da dördüncü sınıfta öğ- 
rendiler. 

“Kesinlikle. Fakat Antarktika bütün pratik amaçlardan 
yoksun olduğundan dolayı burada temsil edilmiyor... Tabii ki 
siyah düğme hariç, ona daha sonra geleceğiz.” 

Birbiri ardına çiftler halinde olan düğmelerin dışbükey yü- 
zeylerine hafifçe dokunmaya başlıyor. 

“ Açık yeşil: Asya. Koyu yeşil: Afrika. Turuncu: Avrupa. 
Sarı: Avustralya. Mavi: Kuzey Amerika. Mor: Güney Amerika. 
Benimle misin? Hatırlayabiliyor musun?” 
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“Evet.” diyor Gwendy, tereddüt etmeden. Hafızası her za- 
man iyi ve yediği mükemmel çikolata parçasının ayrıca kon- 
santrasyonunu toplamasına yardım ettiğine dair delice bir dü- 
şünce oluşuyor aklında. Bütün bunların ne anlama geldiğini 
bilmiyor fakat hangi rengin hangi kıtayı temsil ettiğini hatırla- 
yabiliyor muydu? Kesinlikle evet. “Kırmızı olan ne?” 

“Ne istersen,” diyor Farris, “ve isteyeceksin, kutunun sa- 
hibi daima bir şeyler ister. Bu normal. Bir şeyler bilmek ve yap- 
mak istemek tam da insanı insan yapan şey. Keşif, Gwendy. 
Hem hastalık hem de şifa!” 

Artık Castle Rock'ta değilim, diye düşünüyor Gwendy. 
Hakkında bir şeyler okumayı sevdiğim şu yerlerden birine adım 
attım. Oz, Narnia yada Hobbiton. Bu gerçek olamaz. 

“Yalnızca hatırla.” diye devam ediyor Farris. “Kırmızı 
düğme birden fazla kez kullanabileceğin tek düğme.” 

“Peki, siyah olan?” 

“O her şey.” diyor Farris ve ayağa kalkıyor. “Bütün mesele 
o. Büyük kahuna’, babanın da diyeceği gibi.” 

Gwendy fal taşı gibi açılmış gözlerle ona bakıyor. Babası 
böyle söyler. 

“Babamı nereden tanı...” 

“Lafını böldüğüm için üzgünüm, çok kabaca ancak ger- 
çekten gitmeliyim. Kutuya göz kulak ol. O hediyeler verir, an- 
cak yalnızca sorumluluğu aldığın için küçük bir karşılık olarak. 
Ve dikkatli ol. Şayet ailen onu bulursa, sorun çıkabilir.” 

“Aman Tanrım, hep çıkıyor zaten.” diyor Gwendy ve ne- 
fes nefese, soluk bir kahkaha atıyor. Karnına yumruk yemiş 
gibi hissediyor. “Bay Farris, neden bunu bana verdiniz? Neden 
ben?” 

9 Büyük Kahuna: Önemli ve güç sahibi kimse. “Kahuna” Hawaii dilinde büyücü 
ya da şaman anlamlarına gelmektedir. 
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“Dünyamızda iyi bir yere saklanmış,” diyor Farris, ona 
bakarak, “bu gezegendeki bütün yaşamı bir milyon yıl boyun- 
ca yok edebilecek muazzam silah cephaneleri var. Onlardan 
sorumlu erkekler ve kadınlar her gün kendilerine aynı soruyu 
soruyor. Sana veriyorum çünkü şu an buradakilerin arasında 
en iyisi sensin. Kutuya göz kulak ol. Kimsenin bulmasına izin 
vermemeni tavsiye ederim, sadece ailenden dolayı değil, insan- 
lar meraklı olduğundan. Bir tutacak gördüklerinde, çekmek is- 
terler. Bir düğme gördüklerinde, basmak isterler.” 

“Peki basarlarsa ne olur? Eğer ben basarsam ne olur?” 

Richard Farris sadece gülümsüyor, başını sallıyor ve üze- 
rinde “DİKKAT! YANINDA BİR YETİŞKİN OLMAYAN 10 
YAŞ ALTI ÇOCUKLARA İZİN VERİLMEZ!” yazılı bir tabe- 
la olan kayalığa doğru yürümeye başlıyor. Ardından arkasını 
dönüyor. “Söyle! Neden buraya İntihar Merdivenleri diyorlar, 
Gwendy?” 

“Çünkü 1934’te bir adam buradan atladı ya da öyle bir 
şey.” diyor. Kucağında düğme kutusunu tutuyor. “Sonra dört 
beş yıl önce bir kadın atladı. Babam belediye meclisinin merdi- 
venleri kaldırmaktan bahsettiğini söyledi ama meclisteki Cum- 
huriyetçi herkes ve Cumhuriyetçiler değişiklikten nefret eder. 
Babamın dediği bu yani. Onlardan biri merdivenlerin bir turist 
merkezi olduğunu -ki biraz öyle— ve otuz beş yılda bir gerçek- 
leşen bir intiharın o kadar da kötü olmadığını söyledi. Eğer bu 
moda olursa, tekrar oylama yapılacağını söyledi.” 

Bay Farris gülümsüyor. “Küçük şehirler! Onları seviyorum!” 

“Sorunu cevapladım, şimdi sen benimkini cevapla! Eğer bu 
düğmelerden birine basarsam ne olur? Afrika olana bassam ne 
olur mesela?” Ve başparmağı koyu yeşil düğmeye değer değ- 
mez, kendi başına ne olacağını görmek için -çok güçlü olmasa 
da hissedilir boyutta— bir dürtü hissediyor. 
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Gülümsemesi sırıtışa dönüşüyor. Çok da mükemmel bir 
sırıtış değil, Gwendy Peterson'ın kanaatince. “Çoktan bildiğin 
şeyi neden soruyorsun?” 

Gwendy başka bir söz söyleyemeden, Farris merdivenler- 
den inmeye başlıyor. Gwendy bir süreliğine bankta oturuyor, 
ardından ayağa kalkıyor, paslı demir iskeleye koşuyor ve aşağı 
bakıyor. Bay Farris'in en aşağı -ki çok uzaktı- inmesine yete- 
cek kadar vakit olmamasına rağmen gitmişti. Yani neredeyse. 
Yolun yarısını aşmıştı, yaklaşık yüz elli demir basamak, küçük 
zarif şapkası ya bırakılmış ya da uçuvermişti. 

Gwendy banka geri dönüyor ve düğme kutusunu —kendi 
düğme kutusunu -ağzı büzgülü kanvas çantanın içine koyu- 
yor, ardından neredeyse bütün yol tırabzanlardan tutunarak 
merdivenlerden aşağı iniyor. Küçük yuvarlak şapkanın yanına 
vardığında onu almayı düşünüyor, sonra almak yerine kena- 
ra doğru tekmeliyor, yerdeki çimlere varana kadar döne döne 
düşüşünü izliyor. Aynı gün daha sonra tekrar oraya gittiğinde, 
şapkayı bulamıyor. 

O gün 22 Ağustos 1974. 
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Annesi de babası da çalışıyor, bu sebeple Gwendy, Carbine 
Sokağı'ndaki küçük Cape Cod'a geri döneceği zaman, bunu ken- 
di başına yapmak zorunda. Düğme kutusunu yatağının altına 
koyuyor ve bunun iyi bir fikir olmadığını fark edene dek, on da- 
kika, kutuyu orada bırakıyor. Odasını epey temiz tutuyor fakat 
annesi evi arada bir süpüren ve her cumartesi sabahı yatak çar- 
şaflarını değiştiren (on üç yaşına geldiğinde Gwendy'nin görevi 
olacağı konusunda ısrarcı; bir çeşit doğum günü hediyesi yerine) 
biri. Annesi kutuyu bulmamalı çünkü o her şeyi bilmek isteyor. 

Ardından çatıya saklamayı düşünüyor fakat ya ailesi en 
sonunda orayı da temizlemeye karar verir ve artık sadece lafta 
kalmayıp satmaya çalışırlarsa? Aynısı garaj deposu için de ge- 
çerli. Gwendy'nin bir düşüncesi var (roman şu an yetişkinliğe 
dair imada bulunuyor, daha sonradan can sıkıcı gerçekler ol- 
mak üzere): Sırlar sorundur, belki de hepsinin en büyüğü. İnsa- 
nın aklında yük olurlar ve dünyada yer kaplarlar. 


21 


Sonra arka bahçedeki, dalında artık neredeyse hiç kullan- 
madığı lastik salincak—on iki yaş böylesi çoluk çocuk eğlenceleri 
için fazla büyük bir yaş- asılı olan meşe ağacını hatırlıyor. Ağa- 
cın eğri büğrü köklerinde sığ bir oyuk bulunuyor. Arkadaşlarıyla 
saklambaç oynadığı zamanlar buraya kıvrılırdı. Artık boyu çok 
uzun (boyunun uzaması durmadan önce bir elli beşe kadar uza- 
yabileceğini düşünüyorum, demişti Bay Farris ona) fakat kutu 
için uygun ve yağmur yağarsa kanvas çanta onu kuru tutacak. 
Şayet gerçekten yağmur yağarsa, gelip kurtarması gerekecek. 

Kutuyu oraya bırakıyor ve eve yöneliyor, sonra gümüş do- 
ları anımsıyor. 

Ağaca geri dönüp içinde kutu olan çantanın içine bırakı- 
veriyor. 

Gwendy, eve geldiklerinde annesinin ve babasının ona tu- 
haf bir şeyler olduğunu fark edeceklerini düşünüyor ama fark 
etmiyorlar. Kendi işleriyle meşguldüler, her zamanki gibi - baba 
sigorta ofisinde, anne sekreter olarak Castle Rock Ford'da ça- 
lışıyor - ve tabii ki birkaç kadeh içiyorlar. Her zaman içerler. 
Gwendy akşam yemeğinde her şeye yardım ediyor ve tabağını 
temizliyor fakat babanın çalıştığı yere kapı komşusu olan Cast- 
le Rock Pastanesi'nden getirdiği çikolatalı pastadan yemeyi 
reddediyor. 

“Aman Tanrım, hasta mısın?” diye soruyor baba. 

Gwendy gülümsüyor. “Muhtemelen.” 

O gece geç saatlere kadar uyanık kalıp Bay Farris’le olan 
karşılaşmasını ve arka bahçedeki meşenin altında gizli olan 
düğme kutusunu düşüneceğinden emin fakat öyle olmuyor. 
Onun yerine, Asya için açık yeşil, Afrika için koyu yeşil, Avust- 
ralya için sarı... Ve tam bu sırada, büyük bir kâse meyveli mısır 
gevreği yiyip, İntihar Merdivenleri için enerji depolarını bir kez 
daha dolduracağı ertesi sabaha kadar uykuya dalıyor. 
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Geri döndüğünde, kasları yanıyor ve karnı gurulduyor, kan- 
vas çantayı ağacın altından alıyor, kutuyu çıkarıyor ve soldaki 
kırmızı düğme (her ne istiyorsan, demişti Bay Farris Gwendy bu 
düğmeyi sorduğunda) tarafındaki rafı çekmek için serçe parma- 
ğını kullanıyor. Oyuk açılıyor ve raf dışarı çıkıyor. Üzerinde kap- 
lumbağa şeklinde bir çikolata duruyor -kügük ama muhteşem- 
kabuğu muazzam bir şekilde işlenmiş. Kaplumbağayı ağzına 
atıyor. Tatlılığı damarlarına yayılıyor (bloom). Öğle yemeği vakti 
gelmiş olmasına rağmen açlığı yok oluyor. Annesinin ona ayır- 
dığı salamlı peynirli sandviçin hepsini, ayrıca biraz Fransız soslu 
salatayı yiyecek ve büyük bir bardak süt içecek. Plastik kaptaki 
kalan pastaya bir göz atıyor. Güzel görünüyor fakat bu yalnızca 
mantıksal bir değerlendirme. Dr. Strange’in çizgi romanının açık 
iki sayfasını gördüğünde aynı şekilde hissederdi, halbuki onu ye- 
mek istemeyecekti ve pastayı da hiç yiyesi gelmiyor. 

O öğleden sonra arkadaşı Olive'le bisiklet sürmeye gidi- 
yorlar, ardından kalan vakitlerini Olive'in odasında plak din- 
leyerek ve gelecek okul yılı hakkında konuşarak geçiriyorlar. 
Castle Rock Ortaokulu'na gitme olasılığı içlerini korkuyla ve 
heyecanla dolduruyor. 

Eve döndüğünde, ailesi gelmeden önce, Gwendy düğme 
kutusunu tekrar sakladığı yerden alıyor ve Para Rafı olarak dü- 
şündüğü tutacağı çekiyor. Hiçbir şey olmuyor; öyle ki oyuk bile 
açılmıyor. Pekâlâ, sorun yok. Belki de yalnızca rekabet içinde 
olmayan bir çocuk olduğundan, nitekim Gwendy tamahkâr 
biri değil. Ufak çikolatalar tükendiğinde onları gümüş dolarla- 
ra nazaran daha çok özleyecek. Bir süreliğine bunun olmama- 
sını umuyor ancak biterse de sorun olmayacak. C’est la vie” 
babasının söylemeyi sevdiği gibi. Ya da “olur böyle şeyler” an- 
lamındaki merde se. 


10 “Hayatta olur öyle şeyler” anlamındaki Fransızca deyim. 
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Kutuyu yerine koymadan önce düğmelere bakıyor ve her bi- 
rinin temsil ettiği kıtaları söylüyor. Tek tek hepsine dokunuyor. 
Gwendy'yi çekiyorlar; her dokunuşun onu başka bir renkle doldu- 
ruyormuş hissi vermesi hoşuna gidiyor fakat siyah olanda onu iten 
bir şeyler var. Ürkütücü. Pekâlâ... Hepsi biraz ürkütücü ama siyah 
olan sanki çirkinleştiren ve belki de kanserli siyah bir ben gibi. 

Cumartesi günü Petersonlar, Subaru kamyonuna doluşu- 
yor ve babanın Yarmouth'taki kız kardeşini ziyarete gidiyor- 
lar. Gwendy genelde bu ziyaretlerden hoşlanıyor çünkü Dottie 
Hala'nın ve Jim Amca'nın ikiz kızları neredeyse onun yaşla- 
rında ve hep üçü beraber eğlenirler. Genellikle cumartesi ak- 
şamları film gösterisi oluyor (bu kez Pride's Corner Arabalı 
Sineması'nda çifte film gösterilecek, Yıldırım Emri ve bir de 60 
Saniye) ve kızlar film sıkıcı olmaya başladığında uyku tulumla- 
rına uzanıp gevezelik ediyorlar. 

Gwendy bu sefer de keyif alıyor fakat düğme kutusu ak- 
lına girip duruyor. Ya biri onu bulup çalarsa? Bunun mümkün 
olmadığını biliyor —bir hırsız sadece evle ilgilenir ve arka bah- 
çedeki ağaçları aramaz— ama bu düşünce aklını kurcalayıp 
duruyor. Bu, biraz sahiplenme yüzünden; kutu onun. Biraz da 
ufak çikolata ikramlarına olan arzusundan dolayı. Ama en çok 
da düğmelerle olan ilişkisi sebebiyle. Bir hırsız onları görürse, 
ne olduklarını merak edecek ve basacak. O zaman ne olurdu? 
Özellikle de siyah olana basarsa? Gwendy onu çoktan Kanser 
Düğmesi olarak düşünmeye başlıyor. 

Annesi pazar günü erkenden ayrılmak istediğini söylediğin- 
de (Kadınlar Yardım Örgütü toplantısı olacak ve bu yıl Bayan 
Peterson mali işlerden sorumlu), Gwendy bir oh çekiyor. Eve 
vardıklarında eski pantolonunu giyiyor ve tekrar dışarı çıkıyor. 
Bir süre raba lastiğinde sallanıyor, ardından diz üstü yere çöke- 
rek bir şey düşürmüş de onu arıyormuş gibi yapıyor. Esas aradığı 
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şey kanvas çanta. Tam orada, ait olduğu yerde duruyor... Fakat 
bu yeterli olmuyor. Gizlice eğri büğrü iki kök arasına uzanıyor 
ve içerideki kutuyu hissediyor. Düğmelerden biri işaret ve orta 
parmaklarının tam altında düğmenin dışbükey şeklini hissedebi- 
liyor ve sıcak ocağa dokunmuş gibi hızlıca elini çekiyor. Yine de 
rahatlıyor. En azından üzerine bir gölge düşene dek. 

“Seni sallamamı ister misin, tatlım?” diye soruyor babası. 

“Hayır.” diyor Gwendy ayağa kalkıp dizlerini silkelerken. 
“Onun için artık çok büyüğüm. Sanırım içeri gidip televizyon 
izleyeceğim.” 

Babası ona sarılıyor ve gözlüklerini burnunun üzerinden 
yukarı itiyor ardından parmaklarını onun altın saçları arasında 
gezdirerek birkaç saç düğümünü çözüyor. “Çok uzamışsın.” di- 
yor. “Fakat her zaman benim küçük kızım olacaksın. Değil mi, 
Gwenicik?” 

“Tabii ki öyle, babalık.” diyor Gwendy ve içeri giriyor. 
Televizyonu açmadan önce lavabonun üzerindeki pencereden 
bahçeye bakıyor (artık bunun için parmak uçlarına kalkması 
gerekmiyor). Babasının lastik salıncağı sallayışını izliyor. Dizle- 
ri üzerine çöker, belki de Gwendy'nin ne aradığını merak ederse 
diye bekliyor. Ya da neye baktığını. Bunun yerine geri dönüp 
garaja yöneldiğinde, Gwendy de oturma odasına gidip Soul 
Traini" açıyor ve Marvin Gayelle birlikte dans ediyor. 


11 Amerikan müzik dans televizyon programı. 
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Pazartesi İntihar Merdivenleri'ne olan koşusundan geri 
döndüğünde, kırmızı düğmenin yanındaki tutacağın içinden 
yavru kedi şeklinde bir çikolata çıkıyor. Gerçekten hiçbir şey 
beklemeyerek öteki tutacağı çekmeyi deniyor fakat oyuk açı- 
lyor ve içinden üzerinde iki yüzünde de hiçbir işaret ya da 
çizik olmayan çil” diye bildiği türden başka bir 1892 gümüş 
doları çıkıyor. Gwendy, Anna Willess Williams'ın buğulu yüz 
hatlarının üzerine üflüyor, sonra tişörtüyle ovalayarak uzun za- 
man önce bu dünyayı terk etmiş olan Philadelphialı öğretme- 
nin tekrar parlamasını sağlıyor. Artık iki gümüş doları var ve 
eğer Bay Farris onların değerleri konusunda haklıysa, Maine 
Üniversitesi'nde bir yıllık okul ücretine yetecek kadar para edi- 
yor. Neyse ki üniversiteye daha çok var, zira on iki yaşındaki 


12 Dolaşıma çıkmamış paralar için kullanılan tabir. 
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bir çocuk böyle değerli paraları nasıl satabilir? Yaratacağı so- 
runları düşünün! 

Kutunun yaratacağı sorunları düşün! 

Düğmelere tek tek dokunuyor tekrar; korkutucu siyah 
olandan kaçınarak fakat bu sefer kırmızı olana odaklanarak, 
parmağının ucuyla etrafında daireler çizerek, stres ve duyum- 
sal hazzın olabilecek en tuhaf kombinasyonunu hissederek. En 
sonunda düğme kutusunu çantasının içine geri koyuyor, sak- 
hyor ve bisikletine binerek Olivelerin evine gidiyor. Olive’in 
annesinin tetikteki bakışları altında meyveli turta yapıyorlar, 
ardından üst kata çıkıp tekrar Olive'in plağını takıyorlar. Kapı 
açılıyor ve Olive'in annesi içeri giriyor fakat kızlarının düşün- 
düğü gibi müziğin sesini kısmalarını söylemek için değil. Aksi- 
ne, o da dans etmek istiyor. Bu çok komikti. Üçü birlikte deliler 
gibi dans edip gülüşüyorlar ve Gwendy eve gittiğinde koca bir 
tabak yemek yiyor. Yine de ikinci tabağı almıyor. 
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Castle Rock Ortaokulu'na kabul ediliyor. Gwendy eski ar- 
kadaşlarıyla tekrar görüşüyor ve birkaç yeni arkadaş ediniyor. 
Çocuklardan bazılarının ona baktığını fark ediyor, ki bunda bir 
sorun yok çünkü hiçbiri Frankie Stone değil ve kimse ona Go- 
odyear demiyor. İntihar Merdivenleri'nin sayesinde, bu takma 
ad ebedi uykusuna yatıyor. Ekimdeki doğum gününde hediye 
olarak, Robby Benson'ın bir posteri, odası için küçük bir te- 
levizyon (ah Tanrım, sevinç kaynağı) ve kendi yatak örtüsünü 
nasıl değiştireceğine dair ders alıyor (eğlenceli olmasa da kötü 
de sayılmaz). Futbol takımına ve kızlar atletizm takımına seçi- 
liyor; böylelikle kısa sürede okulun gözdesi oluveriyor. 

Çikolata ikramları gelmeye devam ediyor, hepsi birbirin- 
den eşsiz, detaylar her seferinde hayret verici oluyor. Her hafta 
ya da iki haftada bir gümüş dolar da veriyor ayrıca, dolarlar 
daima 1891 tarihli oluyor. Parmakları kırmızı düğmenin etra- 
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fında gün geçtikçe daha uzun süre oyalanıyor ve bazen kendisi- 
ni fısıldarken buluyor. “Her ne istersen, her ne istersen.” 

Gwendy'nin yedinci sınıf tarih öğretmeni Bayan Chiles 
genç ve tatlı biri, ayrıca derslerini olabildiğince ilgi çekici yap- 
maya adıyor kendini. Bazen çabaları yetersiz kalıyor ancak ara 
sıra mükemmel bir şekilde işe yarıyor. Noel tatilinden hemen 
önce, yeni yıldaki ilk derslerinin Merak Günü'nde olacağını 
duyuruyor. Her öğrenci merak ettikleri tarihi bir olay bulmak 
zorunda ve Bayan Chiles onların meraklarını gidermeye çalışa- 
cak. Eğer yapamazsa, tartışmaları ve tahmin yürütmeleri için 
sorunu sınıfa yöneltecek. 

“Yalnız başkanların cinsel hayatlarıyla alakalı sorular sor- 
mak yok.” diyor, ki bu da oğlanların haykırarak kahkahalar 
patlatmasına ve kızların da kıkır kıkır gülmesine sebep oluyor. 

O gün geldiğinde, çeşit çeşit soru soruluyor. Frankie Sto- 
ne Azteklerin gerçekten insan kalbi yiyip yemediklerini ve Billy 
Day Paskalya Adası'ndaki heykelleri kimin yaptığını bilmek 
istiyor fakat 1979'in Ocak ayındaki Merak Günü'nde sorula- 
rın çoğu “ya öyle olsaydı”lardan oluşuyor. Ya Güney Amerika 
İç Savaşı'nı kazanmış olsaydı? Ya George Washington Valley, 
Forge’ta açlıktan ya da donarak ölseydi? Ya Hitler bebekken 
küvette boğulmuş olsaydı? 

Gwendy'nin sırası geldiğinde, hazır ve yine de biraz ger- 
gin hissediyor. “Bu ödeve tam uyuyor mu, bilmiyorum.” diyor. 
“Ama en azından tarihsel şeyde... Olduğunu düşünüyorum... 
Şey... 

“Tarihsel bağlamda?” 

“Evet! Öyle!” 

“Pekâlâ. Söyle bize.” 

“Ya bir düğmeniz olsaydı, özel büyülü bir düğme ve ona 
bastığınızda birini öldürebilseydiniz ya da belki de ortadan 


” 
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kaybolmalarına sebep olsaydınız veya düşündüğünüz herhangi 
bir yeri havaya uçursaydınız? Kimi ortadan kaldırır ya da nere- 
yi havaya uçururdunuz?” 

Sınıf, bu şaşılacak derecede kana susamış düşünceyi ta- 
savvur ederken hatırı sayılır bir sessizlik çöküyor fakat Bayan 
Chiles kaşlarını çatıyor. “Kural olarak,” diyor, “insanları dün- 
ya üzerinden silmek —cinayetle yahut ortadan kaldırarak— son 
derece kötü bir fikir. Hakeza herhangi bir yeri patlatmak da.” 

Nancy Riordan lafa karışıyor. “Peki ya Hiroşima ve Na- 
gasaki? Onları patlatmanın kötü olduğunu mu düşünüyorsu- 
nuz?” 

Bayan Chiless şaşırıyor. “Hayır, tam olarak öyle sayılmaz.” 
diyor. “Ama bu şehirleri bombaladığımızda ölen onca masum 
sivili düşünün. Kadınlar ve çocuklar. Bebekler. Ve ardından olu- 
şan radyasyon! Ki o daha da çok ölüme sebep oldu.” 

“Anlıyorum.” diyor Joey Lawrence. “Ama benim büyük 
babam savaşta Japonlarla savaştı, Guadalcanal'da ve Tara- 
wa'daydı; beraber omuz omuza savaştığı pek çok kişinin öl- 
düğünü söyledi. Kendisinin ölmemesinin bir mucize olduğunu 
söyledi. O bombaları atarak Japonya'yı istila etmek zorunda 
kalmaktan kurtardığını söyledi, eğer bunu yapacak olsaydık 
milyonlarca adam kaybedebilirdik.” 

Birini öldürme (ya da ortadan kaldırma) düşüncesi az çok 
ortadan kaybolmuştu fakat bu Gwendy için sorun değil. Pür 
dikkat dinliyor. 

“İyi bir noktaya değindin.” diyor Bayan Chiles. “Çocuk- 
lar, siz ne düşünüyorsunuz? Eğer yapabilecek olsaydınız, sivil 
halka zarar vermek pahasına bir yeri yok eder miydiniz? Şayet 
öyleyse, neden yapardınız?” 

Dersin geri kalanı boyunca bu konu hakkında konuşuyor- 
lar. “Hanoi,” diyor Henry Dussault, “Ho Chi Minh denen ada- 
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mı nakavt et ve aptal Vietnam Savaşı sonsuza dek sonlansın.” 
Sınıftakilerin çoğu bu konuda hemfikir oluyor. Ginny Brooks, 
Rusya yok edilseydi muhteşem olurdu, diye düşünüyor. Mindy 
Ellerton, Çin'in kökünü kurutma taraftarı çünkü babası çok 
kalabalık olduklarından dolayı Çinlilerin nükleer savaş başlat- 
maya meraklı olduklarını söylüyor. Frankie Stone “şu siyahi 
insanların uyuşturucu yapıp polisleri öldürdükleri” Amerikan 
gettolarından kurtulmayı öne sürüyor. 

Okuldan sonra, Huffy'sini > bisikletlikten alırken, Bayan 
Chiles gülümseyerek yanına geliyor. “Yalnızca sorun için teşek- 
kür etmek istedim.” diyor. “İlk başta minik bir şoka uğradım 
fakat bu yılki en iyi derslerimden biri haline geldi. Galiba sen 
hariç herkes katılım sağladı, ki bu da soruyu ilk başta ortaya 
atan sen olduğun için oldukça ilginç. Havaya uçurmak istedi- 
gin bir yer var mı, eğer o güce sahip olsaydın yani? Ya da kur- 
tulmak istediğin... In... Biri?” 

Gwendy karşılık olarak gülümsüyor. “Bilmiyorum.” diyor. 
“O sebeple bu soruyu sordum.” 

“Neyse ki gerçekten öyle bir düğme yok.” diyor Bayan 
Chiles. 

“Ama var.” diyor Gwendy. “Nixon'da bir tane var. 
Brezhev'de de öyle. Bazı diğer insanlarda da.” 

Bayan Chiles'a bu dersi —tarihsel olmasa da güncel olaylar- 
dan- verdikten sonra kendisine gitgide küçük gelmeye başlayan 
bisikletine binerek oradan uzaklaşıyor. 


13 Amerika menşeli bir bisiklet tedarikçisi. 
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1975 Haziran'ında, Gwendy gözlük takmayı bırakıyor. 

Bayan Peterson ona itiraz ediyor. “Senin yaşındaki kızların 
oğlanlar hakkında düşünmeye başladığını biliyorum, on üç yaş 
hakkında her şeyi unutmuş değilim, ancak oğlanların gözlüklü 
kızlara bakmayacağını söylemek yalnızca koca bir -böyle de- 
diğimi babana söyleme— saçmalık. Gerçek şu ki Gwenniciğim, 
oğlanlar etek giyen her şeye bakarlar ve sen bu işler için henüz 
çok gençsin.” 

“Anne, bir oğlanla ilk kez ilişkin olduğunda kaç yaşınday- 
dın?” 

“On altı.” diyor Bayan Peterson tereddüt etmeden. Aslın- 
da on bir yaşındaydı, McClelland ambarının çatı katında Geor- 
gie McClelland'ı öpmüştü. Ah, şapur şupur öpüşmüşlerdi. “Ve 
dinle Gwenniciğim, sen gözlüklü de gözlüksüz de çok tatlı bir 


kızsın.” 
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“Böyle söylediğin için teşekkür ederim.” diyor Gwendy. 
“Ama gözlüksüz gerçekten daha iyi görüyorum. Artık gözleri- 
mi acıtıyor.” 

Bayan Peterson buna inanmıyor, bu yüzden kızını Dr. 
Emerson'a, Rock'ta oturan göz doktoruna, götürüyor. O da 
aynı şekilde inanmıyor... En azından Gwendy ona gözlüklerini 
verip göz çizelgesini baştan sona okuyana dek. 

“Gözlerime inanamıyorum.” diyor. “Bunu duymuştum an- 
cak oldukça ender rastlanıyor. Çokça havuç yemiş olmalısın, 
Gwendy.” 

“Sanırım ondan dolayı.” Gwendy gülümsüyor, yediğim çi- 
kolatalardan dolayı; büyülü, hayvan şekilli çikolatalar ve asla 
bitmiyorlar, diye düşünürken. 
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Gwendy'nin kutunun kaybolacağına ya da çalınacağına 
dair endişeleri aklında sürekli vızıltılar gibi dönüp duruyor fa- 
kat bu endişeler asla hayatını yönetecek boyuta ulaşmıyor. Bay 
Farris'in kutuyu ona verme sebeplerinin birinden dolayı olu- 
şuyor olabilir bu endişeler. Ona, sen osun, deme sebeplerinden 
biri. 

Derslerinde iyi, sekizinci sınıf tiyatro oyununda büyük bir 
rolü var (ve hiçbir zaman tek bir satır bile unutmuyor), pistte 
koşmaya devam ediyor. Pist koşuları en iyisi; koşucu cosku- 
su devreye girdiğinde, endişe vızıltıları bile ortadan kalkıyor. 
Bazen kendisine kutunun sorumluluğunu yüklediği için Bay 
Farris’e güceniyor ancak çoğunlukla bu hissi geçici oluyor. Söy- 
lediği gibi, kutu hediyeler veriyor. Ufak ödüller, demişti ama 
hediyeler Gwendy'ye göre çok da küçükmüş gibi gelmiyor; ha- 
fızası daha iyi, artık buzdolabındaki her şeyi yemek istemiyor, 
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görüşü dört dörtlük, rüzgâr gibi koşabiliyor ve daha başka şey- 
ler de var. Annesi ona çok tatlı olduğunu söylüyor fakat arka- 
daşı Olive daha fazlasını söylemek istiyor. 

“Vay canına, sen harikasın.” diyor Gwendy'ye bir gün, 
bundan pek hoşnut görünmeyerek. Yine Olive'in odasında otu- 
ruyorlar, bu sefer yakında kendilerinin de çözmeye başlayacak- 
ları lise gizemlerini tartışıyorlar. “Artık gözlük takmıyorsun ve 
lanet olası bir sivilcen bile yok. Bu adil değil. Yediğin önünde, 
yemediğin arkanda.” 

Gwendy buna gülüp geçiyor fakat Olive'in bir şeyleri öğ- 
renmek üzere olduğunu biliyor. Gerçekten çok güzel ve mü- 
kemmellik ileride bir gün kaçınılmazmış gibi görünüyor. Belki 
de üniversiteye gidene dek. Ancak okul için uzaklara gittiği 
zaman düğme kutusunu ne yapacak? Arka bahçedeki ağacın 
altında öylece bırakıp gidemez, değil mi? 

Henry Dussault, onu lisenin ilk cuma gecesi düzenlenecek 
olan birinci sınıflar kaynaşma partisine davet ediyor, eve yürür- 
lerken elinden tutuyor ve Petersonların evine yaklaştıklarında 
onu öpüyor. Öpülmek kötü bir his değil, Henry'nin iğrenç ko- 
kan nefesi haricinde. Onu öpecek olan sıradaki çocuğun düzen- 
li Listerine kullanıcısı olmasını umuyor. 

Partiden sonraki gece saat ikide, şimdiye dek görmüş ol- 
duğu en canlı kâbusun hâlâ etkisinde olarak, çığlığını bastır- 
mak için elleriyle ağzını kapamış bir şekilde uyanıyor. Rüyada, 
mutfak lavabosunun üzerindeki pencereden dışarı bakıyor ve 
Henry'nin (aslında Gwendy'nin babasının bir yıl önce yerin- 
den söktüğü) lastik salıncakta oturduğunu görüyor. Kucağın- 
da düğme kutusu var. Gwendy düğmelerin hiçbirine, özellikle 
de siyah olana dokunmaması gerektiğini haykırarak ona doğru 
koşuyor. 

“Ah, bundan mı bahsediyorsun?” diye soruyor Henry 
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sırıtarak ve başparmağıyla Kanser Dügmesi’nin üzerine sıkıca 
basıyor. 

Tepelerindeki gökyüzü kararıyor. Yeryüzü canlı bir şeymiş 
gibi gümbürdemeye başlıyor. Gwendy dünyanın her yerindeki 
ünlü tarihi yapıların yıkıldığını ve bütün denizlerin yükseldiğini 
biliyor. Dakikalar içinde —sadece dakikalar- gezegen içine fişek 
sıkıştırılmış bir elma gibi patlayacak ve Mars ile Venüs arasında 
ikinci bir asteroid kuşağından başka hiçbir şey kalmayacak. 

“Sadece bir rüya.” diyor Gwendy yatak odasının camına 
giderken. “Bir rüya, bir rüya, sadece bir rüya.” 

Evet. Ağaç orada, lastik salıncak yok ve Henry Dussault 
görünürde değil. Fakat şayet kutuyu almış olsaydı ve her düğ- 
menin neyi temsil ettiğini biliyor olsaydı, ne yapardı? Kırmızı 
düğmeye basıp Hanoi'yi havaya mı uçururdu? Yoksa canı ce- 
henneme deyip açık yeşil düğmeye mi basardı? 

“Ve bütün Asya'yı havaya uçurur.” diye fısıldıyor Gwendy. 
Çünkü evet, bu düğmelerin yapacağı şey. Tam da Bay Farris'in de- 
diği gibi en başından beri biliyordu. Mor olan Güney Amerika'yı, 
turuncu olan Avrupa'yı patlatacak ve kırmızı olan her ne istiyor- 
san, her ne düşünüyorsan yapacaktı. Peki ya siyah olan? 

Siyah olan her şeyi patlatacaktı. 

“Olamaz.” diye fısıldıyor kendi kendine, yatağına gider- 
ken. “Bu delilik.” Fakat dünya deli. Bunu anlamak için sadece 
haberlere bakmak yeterli. 

Ertesi gün okuldan eve geldiğinde, Gwendy bir çekiçle ve 
keskiyle bodruma iniyor. Duvarlar taştan oluşuyor ve en uzak 
köşedeki taşlardan birini çıkarmayı başarıyor Gwendy. Düğme 
kutusunun sığacağı kadar büyük olana dek bu saklama deliğini 
derinleştirmek için keskiyi kullanıyor. Babasının beşte, annesi- 
nin de en geç beş buçukta evde olacağını bildiğinden dolayı bu 
işle uğraşırken sürekli saatini kontrol ediyor. 
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Ağaca koşuyor, kanvas çantayı içindeki düğme kutusuyla 
ve gümüş dolarlarla beraber (gümüş dolarlar artık kutudan çok 
daha ağır, kutudan çıkmalarına rağmen) alıyor ve eve koşuyor. 
Delik artık yeterince büyük. Ve taş bir yapbozun son parça- 
sıymışçasına yerine oturuyor. Tedbir amaçlı önüne bir çalışma 
masası çekiyor ve nihayet artık huzurlu hissediyor. Henry artık 
onu bulamayacak. Hiç kimse bulamayacak. 

“Bu lanet olası şeyi Castle Gölü'ne fırlatmalıydım.” diye 
fısıldıyor bodrum merdivenlerinden yukarı çıkarken. “Halle- 
dilmiş olurdu.” Fakat bunu asla yapamayacağını biliyor. Kutu 
onun, en azından Bay Farris geri gelip istemedikçe. Bazen gel- 
mesini umuyor. Bazen de asla gelmemesini temenni ediyor. 

Bay Peterson eve geldiğinde, Gwendy'ye endişeyle bakıyor. 
“Kan ter içindesin.” diyor. “Kendini iyi hissediyor musun?” 

Gwendy gülümsüyor. “Koşuyordum, hepsi bu kadar. İyi- 
yim.” Ve büyük ölçüde öyle sayılır. 
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Birinci sınıftan sonra yaz boyunca Gwendy oldukça iyi 
hissediyor, gerçekten. İlk olarak okul kapandıktan sonra iki 
santim daha uzamıştı ve daha 4 Temmuz gelmeden fena hal- 
de bronzlaşmıştı. Çoğu sınıf arkadaşının aksine, Gwendy daha 
önce hiç bu kadar güneşlenmemişti. Aslına bakarsanız geçen 
yaz mayo giyip topluma karışmaya cesaret edebildiği ilk yazdı 
ve o zaman bile, gösterişsiz tek parça bir mayo giymişti. Yaşlı 
nine mayosu, en iyi arkadaşı Olive bir öğleden sonra halka açık 
yüzme havuzunda onunla alay etmişti. 

Fakat geçmiş geçmişte kaldı; bu yaz yaşlı nine mayoları 
yok. Haziranın başlarında Bayan Peterson ve Gwendy arabayla 
Castle Rock şehir merkezine gidiyorlar ve renkli bir çift biki- 
niyle ona uyumlu parmak arası terlikler alıp geri dönüyorlar. 
Parlak sarı ve beyaz, ufak puantiyeleri olan daha da parlak bir 
kırmızı. Sarı bikini takımı çabucak Gwendy'nin gözdesi oluve- 
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riyor. Hiç kimseye itiraf etmiyor ama Gwendy odasında gizlice 
boy aynasının karşısına geçiyor ve Coppertone reklamındaki 
kıza benzediğine inanıyor içten içe. Bu, keyfini yerine getirmek- 
te hiç başarısız olmuyor. 

Fakat esmer bacaklardan ve mini minnacık puantiyeli biki- 
nilerden çok daha fazlası. Başka şeyler de artık daha iyi. Ailesi- 
ni düşünün mesela. Daha önce hiç annesini ve babasını alkolik 
diye etiketleyecek kadar ileri gitmezdi -kimseye sesli dile getir- 
memiş olsa da— çok fazla içtiklerini biliyor ve bunun nedenini 
anladığını düşünüyor: Gwendy üçüncü sınıfı bitirdiği sıralarda, 
anne babasının artık birbirlerine sevgisi kalmamıştı. Aynı film- 
lerdeki gibi. Gece martinileri, gazetenin işle ilgili sayfaları (Bay 
Peterson için), gin fizz * ve romantik romanlar (Bayan Peterson 
için) yemek sonrası mahalledeki aile yürüyüşlerinin ve yemek 
masasında yaptıkları yapbozların yerini almıştı yavaş yavaş. 

Gwendy ilkokul yıllarının yarısından fazlasını ailesinin 
parçalanmasını sessiz bir kaygı içinde acı çekerek geçirmişti. 
Kimse ona neler olduğu hakkında bir şey demiyordu ve o da 
kimseye bir şey demiyordu, özellikle anne babasına. Böylesi bir 
konuşmaya nasıl başlayacağını bile bilmiyordu. 

Sonra, düğme kutusunun gelişinin üzerinden çok zaman 
geçmeden, her şey değişmeye başladı. 

Bir akşam Bay Peterson elinde bir papatya buketiyle (Ba- 
yan Peterson'un en sevdiği) ve sigorta bürosunda aldığı hiç bek- 
lenmedik bir terfi haberiyle erkenden eve geldi. Bu güzel haberi 
bir pizza, meyveli dondurma ve -şaşırtıcı şekilde- mahallede 
uzunca bir yürüyüşle kutladılar. 

Sonra geçen kışın başlarında Gwendy içki içmeyi bıraktık- 
larını fark etti. Azaltmış değil, tümüyle bırakmışlardı. Bir gün 


14 Bir çeşit alkollü kokteyl. 
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okuldan sonra, anne babası işten gelmeden önce, Gwendy evi 
baştan aşağı aramıştı ve hiçbir yerde tek bir içki şişesi bula- 
mamıştı. Garajdaki eski buzdolabında bile Bay Peterson'un en 
sevdiği bira, Black Label, yoktu. Yerini Dad's Root Beer” şişe- 
leri almıştı. 

O gece, babası Gino's'tan spagetti alırken Gwendy anne- 
sine gerçekten alkolü bırakıp bırakmadıklarını sordu. Bayan 
Peterson güldü. “Şayet AA'ya!“ katılıp katılmadığımızı ya da 
Father O’Malley önünde dikilip içki igmeyecegimize dair tövbe 
edip etmediğimizi kastediyorsan, yapmadık.” 

“Peki... Bu kimin fikriydi? Senin mi, onun mu?” 

Gwendy'nin annesi kararsız kaldı. “Bunun üzerine konu- 
şup tartıştığımızı bile sanmıyorum.” Gwendy daha fazla ko- 
nunun üzerine düşmedi. Babasının dediği laflardan bir diğeri 
oldukça yerinde görünüyordu: Üzümünü ye bağını sorma. 

Ve bir hafta sonra, işler bu minik mucizeyle sınırlı kalmadı: 
Bir gün Gwendy, babasından kendisini kütüphaneye götürme- 
sini istemek için arka bahçeye indi, Bay ve Bayan Peterson’: el 
ele gülüşürken bulunca şaşakaldı. Orada öylece durup, kışlık 
montlarıyla ve soğuk havada buğu oluşturan nefesleriyle Days 
of Out Lives dizisindeki yeniden kavuşmuş âşıklar gibi birbirle- 
rinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Gwendy ağzı açık bir şekil- 
de olduğu yerde kalakaldı ve bu manzarayı inceledi. Gözleri 
karıncalanıyordu; gözyaşları yüzünden. Hatırlayamayacağı ka- 
dar uzun zamandır birbirlerine böyle baktıklarını görmemişti. 
Belki de hiç. Mutfak verandasının girişinde öylece kalakalmış, 
kulaklıkları eldivenli elinden sallanırken, Bay Farris ve büyülü 
kutusu aklına geldi. 


15 “Beer” bira anlamına gelse de “root beer” genelde alkolsüz yapılan bir içecek- 
tir. 


16 Adsız Alkolikler 
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Bunu kutu yaptı. Nasıl veya neden bilmiyorum ama bunu 
o yaptı. Sadece ben değil. Bu şey gibi... Bilmiyorum... 

“Bir şemsiye...” diye fısıldadı ve gerçekten doğruydu. Aile- 
sini çok güneşten ve çok yağmurdan koruyan bir şemsiye. Her 
şey yolundaydı ve güçlü bir rüzgâr gelip şemsiyeyi tersyüz et- 
medikçe, her şey yolunda olmaya devam edecekti. Ve neden 
böyle olsundu? Olmayacak. Olamaz. Kutuya göz kulak oldu- 
gum sürece olmayacak. O artık benim düğme kutum. 
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Ağustosun başlarında bir perşembe akşamı, Frankie Sto- 
ne, mavi El Camino'sunda direksiyonu onun önüne, kaldırıma 
doğru kırdığında Gwendy garaj yolunun aşağısına doğru bir 
çöp kutusunu sürüklüyor. Araba teybinden bangır bangır “The 
Rolling Stone” çalıyor ve Gwendy açık pencereden gelen mari- 
huana kokusunu duyuyor. Frankie müziğin sesini kısıyor. “Ge- 
zintiye çıkmak ister misin, seksi kız?” 

Frankie Stone büyümüştü ama pek iyi bir şekilde değil. 
Yağlı kahverengi saçları, yüzünde hedef tahtasındaki silah iz- 
leri gibi sivilceleri ve kolunda ev yapımı bir AC/DC dövme- 
si bulunuyor. Ayrıca Gwendy'nin şimdiye kadar rastladığı en 
kötü vücut kokusundan mustarip Frankie. Bir konserde hippi 
bir kıza ilaç verip ardından ona tecavüz ettiğine dair söylentiler 
var. Muhtemelen doğru değildir, Gwendy çocukların çıkarttığı 
kötü söylentileri biliyor fakat kesinlikle Frankie bir kızın içkisi- 
ne ilaç atacak türden biri gibi görünmüyor. 
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“Yapamam.” diyor Gwendy, sadece kot şort ve askılı tişört 
değil, başka bir şeyler daha giymiş olmayı dileyerek. “Ödevimi 
yapmalıyım.” 

“Ödev mi?” Frankie kaşlarını çatıyor. “Hadi ama, kim ya- 
zın ödev yapar?” 

“Şey... Kamu okulundan yaz dersleri alıyorum.” 

Frankie pencereden dışarı eğiliyor ve henüz ondan üç met- 
re ötede olmasına rağmen Gwendy onun nefesini hissedebili- 
yor. “Bana yalan söylemiyorsun, değil mi, tatlı kız?” Sırıtıyor. 

“Yalan söylemiyorum. İyi akşamlar, Frankie. İçeri girsem 
ve ders çalışsam iyi olur.” 

Gwendy arkasını dönüyor ve durumu idare etme şeklinden 
ötürü iyi hissederek garaj yolunun yukarısına doğru yürümeye 
başlıyor. Boynunun arka tarafında sert bir darbe hissettiğinde 
dört beş adım ancak gidebilmişti. Acıdan değil, şaşkınlıktan 
bağırıyor ve sokağa dönüyor. Bir bira kutusu ayağının ucunda 
kaldırıma köpükler saçarak yavaşça dönüyor. 

“Burnu havada olan diğer kaltaklar gibisin.” diyor Fran- 
kie. “Farklı olduğunu düşünmüştüm ama değilsin. Herkesten 
çok daha iyi olduğunu sanıyorsun.” 

Gwendy kolunu uzatıyor ve boynunun arkasını ovalıyor. 
Nahoş bir şişlik çoktan ortaya çıkmış ve parmakları ona do- 
kunduğunda hemen elini kaçırıveriyor. “Gitmelisin, Frankie. 
Babamı çağırmadan önce.” 

“Babanın canı cehenneme ve senin de canın cehenneme. 
Senin lanet olası çirkin bir şişkonun teki olduğun zamanları 
biliyorum.” Frankie eliyle silah yapıp ona doğrultuyor ve gü- 
lümsüyor. “Geri gelecek. Şişman genç kızlar, şişman kadınlara 
dönüşürler. Bu asla değişmez. Görüşürüz, Goodyear.” 

Sonra orta parmağını camdan dışarı çıkarıp yanık lastik 
kokan tekerlekleriyle gidiyor. Gwendy ancak şimdi, eve koşar- 
ken, gözyaşlarının boşalmasına izin veriyor. 
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O gece Frankie Stone'u rüyasında görüyor. Rüyada, ga- 
raj yolunda kalbi ağzında çaresizce durmuyor öylece. Rüyada, 
Frankie'ye doğru koşturuyor ve gitmeden önce arabanın açık 
penceresine atılarak sol kolunu yakalıyor. Kemiklerin ellerinin 
altında çatırdadığını duyana —ve hissedene kadar- kolu bükü- 
yor. Ve Frankie çığlık atarken, şimdi şeyin nasıl Frankie Stoner? 
İki metre değil iki santimdir, bahse girerim ki. Düğme Kutusu- 
nun Kraliçesine hic bulaşmayacaktın, diyor Gwendy. 

Sabah uyanıyor ve rüyayı uykulu bir gülümsemeyle hatırlı- 
yor, ancak diğer tüm rüyalar gibi, güneşin doğuşuyla rüya yok 
olup gidiyor. İki hafta sonrasına, babasıyla kahvaltıda muhab- 
bet ettikleri tembel bir pazar sabahına kadar rüyayı hatırlamı- 
yor. Bay Peterson kahvesini bitiriyor ve gazeteden kafasını kal- 
dırıyor. “Arkadaşın Frankie Stone gazeteye çıkmış.” 

Gwendy lokmasını çiğnerken duraksıyor. “O benim ar- 
kadaşım değil. Nefret ediyorum o çocuktan. Neden gazeteye 
çıkmış?” 

“Dün gece Hanson Caddesi'nde araba kazası. Muhtemelen 
sarhoştu, gazetede öyle yazmasa da. Bir ağaca çarpmış. İyiymiş 
ama bir hayli haşat olmuş.” 

“Nasıl haşat olmuş?” 

“Kafasında ve omzunda bir sürü dikiş varmış. Yüzünün 
her tarafı yara bere içinde. Kolu kırık. Söylenene göre birden 
çok kırığı varmış. İyileşmesi zaman alacakmış. Kendin görmek 
ister misin?” 

Gazeteyi masanın üzerinden uzatıyor. Gwendy geri itiyor, 
ardından dikkatlice çatalını bırakıyor. Bir lokma daha alama- 
yacağını biliyor, aynı Frankie Stone'un kırık kolunun sol kolu 
olduğunu sormadan da bildiği gibi. 
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O gece yatakta kafasının içinde fırıl fırıl dönen kötü dü- 
şünceleri uzaklaştırmaya çalışırken, okula dönmek zorunda 
kalmadan önce kaç yaz tatili günü kaldığını sayıyor. 

22 Ağustos 1977. Bay Farris ve düğme kutusu hayatına 
girdiği günden tam üç yıl sonrası. 
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Gwendy, Castle Rock Lisesi'nde onuncu sınıfa başlama- 
dan bir hafta önce, o yıl boyunca neredeyse ilk kez İntihar 
Merdivenleri'ni tırmanıyor. Hava ılık ve rüzgârlı; Gwendy te- 
peye çok fazla terlemeden ulaşıyor. Kısa bir süreliğine geriniyor 
ve boyunun uzunluğuna bakıyor: Lanet olası ayakkabılarının 
tamamını görebiliyor. 

Tırabzanlara doğru yürüyor ve manzaraya bakıyor. Ölü- 
mün var olmadığını dilediğiniz türden bir sabah. Dark Score 
Gölü'nü inceliyor, ardından bebek salıncağında ufak çocuğunu 
sallayan genç bir anne haricinde boş olan oyun parkına geri 
dönüyor. Gözleri en sonunda Bay Farris’le tanıştığı banka takı- 
lıyor. Oraya doğru yürüyor ve oturuyor. 

Son zamanlarda kafasının içindeki küçük ses giderek daha 
çok cevabı olmayan soruları soruyor. Neden sen, Gwendy Pe- 
terson? Bu yuvarlak dünyada bütün o insanların içinden, neden 
seni seçti? 
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Ve başka, daha korkutucu sorular da bulunuyor: O nere- 
den geldi? Neden beni gözüne kestirmişti? (Bizzat onun deyişiy- 
le!) Bu kutu da neyin nesi... Ve bana ne yapıyor? 

Gwendy düşünerek ve bulutların sürüklenişini izleye- 
rek bankta epey oturuyor. Bir süre sonra, kalkıyor ve İntihar 
Merdivenleri'ni hızlıca inip evine gidiyor. Sorular varlığını 
sürdürüyor: Hayatının ne kadarı kendine ait, ne kadarı ik- 
ramlarıyla ve düğmeleriyle birlikte kutuya ait? 
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İkinci sınıf, bir heyecanla başlıyor. Dersler başladıktan 
sonra bir ay içerisinde, Gwendy sınıf başkanı seçiliyor, fut- 
bol yıldız takımının başkanı ilan ediliyor ve futbol takımın- 
daki son sınıf yakışıklı Harold Perkins tarafından hoş geldin 
dansına davet ediliyor (ne yazık ki hoş geldin randevusu asla 
gerçekleşmiyor çünkü ilk randevularında gösterimde Grea- 
se olan arabalı sinemada sürekli ona dokunmaya çalışınca, 
Gwendy zavallı Harold'la görüşmeyi bırakıyor). Annesinin 
söylemeyi sevdiği gibi, ileride dokunsal ilişkiler için çok vak- 
ti olacak. l 

Ekimdeki on altıncı doğum gününde, Eagles’in Hotel 
California’nin önünde durdukları bir poster (İstediğin zaman 
delirebilirsin ama asla burayı terk edemezsin)”, sekiz kanallı 


17 Eagles’ın “Hotel California” şarkısında geçen sözler. Orijinali “check out’ olan 
ve aslında ‘otelden çıkış yapmak” anlamına gelen sözcük ile kelime oyunu 
yapılmıştır. Aynı zamanda “delirmek? anlamına gelmektedir. 
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bant ve kasetçaları olan bir stereo için ve reşit olduğunda ken- 
disine araba sürmeyi öğreteceğine dair babasından söz alıyor. 

Biri ötekine asla benzemeyen ve detayları daima hayret ve- 
rici olan çikolata ikramları gelmeye devam ediyor. Gwendy'nin 
bu sabah okula gitmeden önce bir çırpıda bitirdiği minik cennet 
lokması zürafaydı ve yedikten sonra bilerek dişlerini fırçalamadı. 
Elinden geldiğince bu fevkalade tadın zevkine varmak istiyordu. 

Gwendy diğer tutacağı eskisi kadar sık çekmiyor artık, gü- 
müş paraları saklayacak yeri kalmadığı için. Şimdilik, çikolata 
yetiyor. 

Eskisi kadar sık olmasa da hâlâ Bay Farris'i düşünüyor; 
genellikle geceleyin boş vakitlerinde, tam olarak nasıl görün- 
düğünü ya da nasıl bir sesi olduğunu hatırlamaya çalışarak. Bir 
keresinde Castle Rock Cadılar Bayramı Festivali’ndeki kalaba- 
lıkta onu gördüğünden neredeyse emindi fakat o sırada dönme 
dolapta en yüksekteydi ve inene kadar çoktan gitmiş, meydan- 
daki insan yığınları tarafından yutulmuştu. Başka bir sefer gü- 
müş dolarlardan biriyle Portland bozuk para dükkânına gitti. 
Değeri yükselmişti; adam daha önce bundan iyisini görmediği- 
ni söyleyerek 1891 Morgan dolarlarından biri için 750 dolar 
teklif etti. Gwendy (boş bulunup) büyük babasından hediye 
olduğunu ve sadece değerini bilmek istediğini söyleyerek teklifi 
reddetti. Oradan ayrılırken, sokağın karşısından ona bakan bir 
adam gördü, zarif ufak bir şapka takan bir adam. Farris —şa- 
yet o Farris ise- bir anlık ona gülümsedi ve göz açıp kapa- 
yıncaya dek ortadan kayboldu. 

Onu mu izliyor? Takip mi ediyor? Bu mümkün mü? 
Gwendy'ye göre mümkün. 

Ve hâlâ düğmeleri düşünüyor, tabii ki bilakis kırmızı olanı. 
Bazen soğuk bodrumda bağdaş kurup oturmuş, kucağında düğ- 
me kutusunu tutarak, kendini kırmızı butona hayretler içinde 
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gözlerini dikerken ve onu parmağının ucuyla hafifçe okşarken 
buluyor. Patlatmak için aklında belirli bir yer yokken kırmızı 
düğmeye basarsa ne olacağını merak ediyor. Peki ya sonra? Ne- 
yin yok edileceğine kim karar verecek? Tanrı? Kutu? 

Bozuk para dükkânı ziyaretinden birkaç hafta sonra 
Gwendy kırmızı düğmenin iç yüzünü anlamanın vakti geldiğine 
kesinkes karar veriyor. 

Beşinci ders etüt saatini kütüphanede geçirmek yerine, Bay 
Anderson'ın boş dünya tarihi sınıfına gidiyor. Bunun bir sebebi 
var: Bay Anderson'ın tahtasındaki bir çift çekmeli harita. 

Gwendy kırmızı düğme için birtakım kurbanlar belirle- 
mişti. Bu sözcükten —kurban- nefret ediyor fakat bu duruma 
cuk uyuyor ve bundan daha iyisini düşünemiyor. İlk seçenek- 
leri arasında: Castle Rock çöplüğü, tren raylarının ilerisindeki 
kâğıt hamuru yapmalık odunların olduğu çöp dolu açıklık ve 
çocukların takılıp esrar çektikleri eski, terk edilmiş Philips 66 
benzin istasyonu. 

En sonunda sadece Castle Rock dışında bir yeri seçmekle 
kalmayıp bütün ülkeden uzakta bir yeri kurban etmeye karar 
veriyor. Eşeği sağlam kazığa bağlamak gerekir. 

Bay Anderson'ın masasının arkasına yürüyor, Afrika'ya 
(bu fakir halkların yeterince problemleri vardı) geçmeden ve 
son olarak Güney Amerika'ya gelmeden önce, evvela (ülkenin 
üçte birinden fazlasının çöl olduğunu geçenlerde öğrendiği) 
Avusturalya’ya odaklanarak haritayı dikkatlice inceliyor. 

Tarih ders notlarından, Gwendy, bu kararını destekleyen 
iki önemli gerçeği hatırlıyor: Güney Amerika, dünyadaki en az 
gelişmiş elli ülkenin otuz beşine ve hemen hemen benzeri bir 
yüzdeyle dünyadaki en az nüfuslu ülkelere ev sahipliği yapıyor. 

Kararını verdiğine göre, Gwendy zamanını boşa harcamı- 
yor. Spiral not defterine üç küçük ülkenin adlarını karalıyor, 
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kuzeyden bir tane, kıtanın ortasından bir tane ve güneyden bir 
tane olmak üzere. Sonra biraz daha araştırma yapmak için ale- 
lacele kütüphaneye gidiyor. Fotoğraflara bakıyor ve en tenha 
yerlerin listesini yapıyor. 

Akşama doğru, Gwendy, odasındaki dolabın önüne oturu- 
yor ve düğme kutusunu kucağına yerleştiriyor. 

Titreyen parmağını kırmızı düğmenin üzerine koyuyor. 

Gözlerini kapıyor ve uzaklardaki bir ülkenin minik bir ye- 
rini kafasında canlandırıyor. Sık ve karmakarışık bitki örtüsü. 
Geniş, hiçbir insanın yaşamadığı balta girmemiş bir orman. 
Elinden geldiğince çok detay. 

Aklında bir görüntü tutuyor ve kırmızı düğmeye basıyor. 
Hiçbir şey olmuyor. Düğmeye basılmıyor. 

Gwendy kırmızı düğmeye ikinci ve üçüncü kez bastırıyor. 
Parmağının altında düğme hiç hareket etmiyor. Düğmelerle 
ilgili denilenler şakaymış, görünüşe göre. Ve saftirik Gwendy 
Peterson buna inanmış. 

Neredeyse rahatlamış bir şekilde düğme kutusunu dolaba 
kaldırırken birden Bay Farris'in sözleri aklına geliyor: Düğme- 
lere basmak bir hayli zor. Basparmagını kullanman ve cidden 
kas gücü uygulaman gerek. Ki bu da iyi bir şey, inan bana. 

Kutuyu tekrar kucağına yerleştiriyor ve kırmızı butona 
basmak için başparmağını kullanıyor. Bütün ağırlığını veriyor. 
Bu sefer, zar zor duyulan bir klik sesi çıkıyor ve Gwendy düğ- 
menin aşağı doğru indiğini hissediyor. 

Bir anlığına birkaç ağaç ve belki birkaç hayvan. Küçük bir 
deprem ya da belki bir yangın. Muhakkak bundan fazla değil 
diye düşünerek gözlerini düğme kutusuna dikiyor. Ardından 
bodrum duvarındaki saklama yerine geri koyuyor. Yüzünü ateş 
basmış ve karnı ağrıyor. Bu kutunun işe yaradığı anlamına mı 
geliyor? 
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Gwendy ertesi sabah ateşler içinde uyanıyor. Okula gitmi- 
yor ve günün çoğunu uyuyarak geçiriyor. O akşam yeni doğ- 
muş gibi hissederek odasından çıkıyor ve anne babasının ses- 
sizce haberleri izlediğini fark ediyor. Yüz ifadelerinden yanlış 
giden bir şeyler olduğunu anlayabiliyor. Koltuğa annesinin ya- 
nına oturuyor ve Charles Gibson onları Guyana'ya —geçenler- 
de hakkında birkaç dikkat çekici ayrıntılı bilgi öğrendiği uzak 
ülkeye— götürürken korku içinde ekrana bakıyor. Orada Jim 
Jones adındaki kült lideri intihar etmiş ve dokuz yüzden fazla 
takipçisine aynısını yapmalarını emretmiş. 

Grenli fotoğraflar televizyon ekranında parlıyor. Sırayla 
yere dizilmiş bedenler, arka planda belli belirsiz görünen sık or- 
man. Birbirine sarılan sevgililer. Bebeklerini sıkıca göğüslerine 
bastıran anneler. Onlarca çocuk. Acıdan buruşmuş yüzler. Her 
şeyin başına üşüşmüş sinekler. Charles Gibson'a göre hemşire- 
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ler kendi paylarını almadan önce zehri çocukların boğazların- 
dan aşağı fışkırtmışlar. 

Gwendy hiç yorum yapmadan odasına dönüyor ve tenis 
ayakkabılarıyla bir eşofman giyiyor. İntihar Merdivenleri'ne 
tırmanmayı aklından geçiriyor fakat kendini aşağı atma dür- 
tüsünden biraz korkup vazgeçiyor. Bunun yerine, adımlarıyla 
soğuk kaldırımda kısa ve sert bir ritim oluşturarak, sonbahar 
ayazıyla yanakları kızararak mahallenin etrafında beş kilomet- 
re kadar tur atıyor. Buna ben sebep oldum, diye düşünüyor, 
üzerlerine sinekler doluşmuş ölü bebekleri kafasında canlandı- 
rırken. Böyle olmasını istememiştim ama yaptım. 
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“Suratıma baktın.” diyor Olive. Sesi sakin fakat gözlerin- 
den ateş fışkırıyor. “Orada dururken beni görmediğini nasıl 
söyleyebiliyorsun anlamıyorum.” 

“Görmedim. Yemin ederim.” 

Okuldan sonra Gwendy'nin odasında oturuyor, yeni 
Billy Joel albümünü dinliyor ve sözüm ona İngilizce sınavına 
çalışıyorlar. Artık Olive'in MESELELER demeyi sevdiği şey 
yüzünden uğradığı açık. Olive'in her zaman MESELELERİ 
var. 

“İnanasım gelmiyor.” 

Gwendy'nin gözleri kocaman oluyor. “Sen bana yalancı 
mı diyorsun? Neden sana selam vermeden yanından yürüyüp 
geçeyim?” 

Olive omuz silkiyor, dudakları sıkıca kapalı. “Belki de bü- 
tün o havalı arkadaşlarının bir zamanlar diğer ezik ikinci sınıf- 
larla takıldığını bilmesini istemedin.” 
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“Bu aptalca. Sen benim en iyi arkadaşımsın, Olive. Herkes 
bunu biliyor.” 

Olive bir kahkaha patlatıyor. “En iyi arkadaş? En son han- 
gi hafta sonu bir şeyler yaptık? Cuma ve cumartesi gecelerin- 
deki bütün randevularını, partilerini ve şenlik ateşlerini boşver 
gitsin. Koca bir hafta sonundan bahsediyorum, herhangi bir 
vakitte” “Gerçekten meşguldüm.” diyor Gwendy gözlerini 
kaçırarak. Arkadaşının haklı olduğunu biliyor fakat neden bu 
kadar alıngan olmak zorunda? “Üzgünüm.” 

“Ve sen bu oğlanların yarısını bile beğenmiyorsun. Bobby 
Crawford sana çıkma teklifi ediyor ve sen kıkırdayarak saçla- 
rınla oynuyorsun; adını bile zar zor bilmene ve çok da umu- 
runda olmamasına rağmen ‘Tabii, neden olmasın? diyorsun.” 

Ve, birden bire, Gwendy anlıyor. Nasıl bu kadar aptal ola- 
bildim? diye düşünüyor. “Senin Bobby’den hoşlandığını bilmi- 
yordum.” Oturduğu yerde Olive'in yanına doğru kayıyor ve 
elini arkadaşının dizine koyuyor. “Yemin ederim bilmiyordum. 
Üzgünüm.” 

Olive hiçbir şey söylemiyor. Görünüşe göre MESELE hâlâ 
devam ediyor. 

“Aylar önceydi bu. Bobby gerçekten hoş bir çocuk fakat 
bir tek o zaman onunla dışarı çıktım. Eğer istiyorsan, onu ara- 
yıp senden bahse...” 

Olive, Gwendy'nin elini itiyor ve ayağa kalkıyor. “Se- 
nin lanet olası hayırseverliğine ihtiyacım yok.” Yere eğiliyor 
ve kitaplarıyla dosyalarını toplayıp kolunun altına sıkıştırıyor. 

“Bu hayırseverlik değil. Sadece düşündüm ki...” 

“Bu senin sorunun.” diyor Olive, tekrar geri çekilirken. 
“Sen sadece kendini düşünüyorsun. Bencilin tekisin.” Paldır 


18 Orijinali olan ‘any time at all’, Beatles'ın bir şarkısıdır. 
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küldür yürüyerek odadan çıkıyor ve kapıyı arkasından çarpa- 
rak kapatıyor. 

Gwendy hayretler içinde, vücudu acıdan titreyerek olduğu 
yerde kalakalıyor. Daha sonra acı kızgınlığa dönüşüyor. “Ce- 
henneme kadar yolun var!” diye bağırıyor kapalı kapıya doğru. 
“Meselelerden bahsetmek istiyorsan, önce kıskançlığınla baş- 
la.” 

Kendini tekrar yatağa atıyor, gözyaşları yanaklarından 
aşağı süzülüyor, acı veren sözcükler yankılanıyor: Sen sadece 
kendini düşünüyorsun. Bencilin tekisin. 

“Bu doğru değil.” diye fısıldıyor Gwendy boş odaya. “Baş- 
kalarınıdüşünüyorum. İyi biri olmaya çalışıyorum. Guyana ko- 
nusunda bir hata yaptım ama ben... Ben kandırıldım ve onları 
zehirleyen ben değildim. Ben değildim.” Nitekim, bir açıdan 
oydu. 

Gwendy uyuyana kadar ağlıyor ve rüyasında küçük çocuk- 
lara Kool-Aid” ölümü enjekte eden hemşireleri görüyor. 


19 Aromalı içecek karışımı markası. 
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Gwendy ertesi gün okulda arayı yumuşatmaya çalışıyor fa- 
kat Olive onunla konuşmayı reddediyor. Ondan sonraki gün, 
cuma, hemen hemen aynı geçiyor. Dönem sonu gelip çatmadan 
hemen önce Gwendy, Olive'in dolabına el yazısı bir özür notu 
bırakıyor ve iyi sonuçlanmasını umuyor. 

Cumartesi akşamı, Gwendy ve flörtü, Walter Dean denilen 
ikinci sınıf, sinemaya giderken bir eğlence parkına uğruyorlar. 
Oyundan sonra, Walter annesinin zulasından aldığı bir şişe şa- 
rabı çıkarıyor ve Gwendy normalde böyle teklifleri reddetse de 
bu akşam biraz içiyor. Üzgün ve kafası karışık olduğundan, ka- 
fayı çekmenin yardımcı olabileceğini umuyor. 

Olmuyor. Yalnızca ona hafif bir baş ağrısı veriyor. 

Gwendy eğlence parkına giren birkaç sınıf arkadaşına ba- 
şını sallayarak selam veriyor ve Olive’i büfe sırasında görünce 
şaşırıyor. Ona çekingen bir şekilde el sallıyor fakat Olive bir 
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kez daha onu görmezden geliyor. Bir süre sonra, Olive kolla- 
rını büyük boy bir kolaya dolamış, burnu havada bir şekilde, 
Gwendy'nin civardaki bir liseden tanıdığı bir grup kızla gülüşe- 
rek hemen yanından yürüyüp geçiyor. “Onun sorunu ne?” diye 
soruyor Walter, Space Invaders oyun makinesine bir çeyreklik 
atmadan önce. 

“Uzun hikâye.” Gwendy arkadaşının arkasından bakıyor 
ve kızgınlığı geri geliyor. Sinirden yüzünü ateş bastığını hissedi- 
yor. Benim açımdan nasıl bir şey olduğunu biliyor. Hey, Good- 
year, futbol nerede? Orada havalar nasıl? Benim adıma mutlu 
olmalıydı. Öyle olmalıy... 

Ondan beş altı metre uzakta, Olive, biri koluna buz gibi 
soğuk kolayı yüzüne ve yepyeni süveterine boşaltmak suretiy- 
le çarpınca çığlık atıyor. Çocuklar onu gösterip gülmeye başlı- 
yorlar. Olive utanç içinde etrafına bakıyor, gözleri en sonunda 
Gwendy'ninkilerle buluşuyor ve ardından hızla uzaklaşıyor ve 
halk tuvaletinde gözden kayboluyor. 

Gwendy, Frankie Stone'u gördüğü rüyayı hatırlayınca, bir- 
den eve gitmek ve odasının kapısını kapatıp yorganın altına 
kıvrılmak istiyor. 
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Walter Dean'le okul balosuna gitmeyi planladığı günden 
önce, Gwendy yataktan geç kalktığında şiddetli bir bahar fırtı- 
nasının ardından gece bodrumu su bastığını keşfediyor. 

“Aşağısı yellenmiş biri kadar nemli ve bir o kadar da koku- 
lu.” diyor Bay Peterson. “Aşağı inmek istediğine emin misin?” 

Gwendy artan paniğini saklamaya çalışarak başını sallıyor. 
“Birkaç eski kitabı ve yıkamak için bıraktığım bir yığın kirli 
çamaşırı kontrol etmem gerek.” 

Bay Peterson omzunu silkiyor ve mutfak tezgâhındaki kü- 
çük televizyona bakmaya kaldığı yerden devam ediyor. “Git- 
meden önce ayakkabılarını çıkardığından emin ol. Ve hey, can 
yeleği giymek isteyebilirsin.” 

Gwendy, babası fikrini değiştirip ayağını bilek seviyesinde- 
ki pis gri suya daldırmadan önce bodrum merdivenlerini hızlıca 
iniyor. Sabahın erken saatlerinde Bay Peterson derin su pompa- 
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sını açmayı başarmış ve Gwendy uzak bir köşeden gelen suyun 
çıkardığı lık lık sesini duyabiliyor, ancak bu daha gün boyu 
sürecek. Bodrum duvarındaki su çizgisi izlerinden yola çıkarak 
sel suyunun taş çatlasa beş santimetre azaldığını anlayabiliyor. 

Tam tersi, düğme kutusunun saklı olduğu yöne doğru sığ 
suda ilerliyor ve eski çalışma masasını kenara itiyor. Köşede bir 
dizinin üzerine çöküyor ve bulanık suya, ellerini içinde göreme- 
yerek, uzanıyor ve taşı çıkarmaya çalışıyor. 

Parmakları ıslak kanvasa değiyor. Su dolu çantayı sakla- 
dığı yerden çıkarıyor, kenara koyuyor, ardından çıkardığı taşı 
alıyor ve su seviyesi inince babası fark etmesin diye tekrar du- 
vara yerleştiriyor. 

İçinde kutu ve demir paralar olan kanvas çantayı almak 
için tekrar kenara uzanıyor ve orada bulamıyor. 

Can havliyle çantanın yerini saptamaya çalışırken ellerini 
suyun altında gezdiriyor fakat hiçbir yerde bulamıyor. Gözle- 
rinin önünde siyah noktalar beliriyor ve aniden başı dönüyor. 
Nefes almayı unuttuğunu fark ediyor, ağzını açıyor ve bodru- 
mun pis, küflü havasını derince içine çekiyor. Gözleri ve aklı 
anında berraklaşmaya başlıyor. 

Gwendy sakinleştirici bir nefes daha alıyor ve kirli suya 
tekrar uzanıyor, bu sefer öteki tarafı arıyor. Hemen sonra par- 
makları kanvas çantaya değiyor. Ayağa kalkıyor, deadlift sgu- 
at yapan bir halterci edasıyla ağır çantayı kucağına alıyor ve 
bodrumda çamaşır makinesiyle kurutucunun yanındaki raflara 
doğru yalpalayarak yürüyor. Üst raftan birkaç kuru havlu kapı- 
yor ve kanvas çantayı elinden geldiğince sarıp sarmalıyor. 

“Orada iyi misin?” diyerek babası yukarıdan sesleniyor. 
Tepesindeki tavanda ayak sesleri duyoyor. “Yardıma ihtiyacın 
var mı? Dalış tüpü ve deniz paleti nasıl olur?” 


20 Comelerek yapılan bir spor hareketi. 
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“Yok yok.” diyor Gwendy, aceleyle çantanın tamamen 
saklandığını garantiye almaya çalışırken. Kalbi göğsünde bir 
ağır çekiç misali. “Birazdan yukarı çıkacağım.” 

“Eğer öyle diyorsan.” Babasının boğuk fakat uzaklaşan 
ayak seslerini dinliyor tekrar. Oh, çok şükür. 

Çantayı tekrar alıyor ve su basmış bodrumda bitkin ba- 
caklarının kaldırabileceği kadar hızlı bir şekilde, kutu ve gü- 
müş bozuklukların ağırlığıyla homurdanarak ayaklarını sürü- 
yor. 

Sağ salim odasına varınca kapıyı ardından kilitliyor ve 
kanvas çantayı açıyor. Düğme kutusuna bir şey olmamış gibi 
görünüyor fakat nasıl tam olarak emin olabilir ki? Bütün olan 
bitenden sonra kutunun bozulduğundan adı gibi emin olduğu 
soluksuz bir anın ardından kutunun solundaki tutacağı çekiyor, 
küçük raf sessiz sedasız açılıyor ve içinde jelibon büyüklüğün- 
de maymun şekilli bir çikolata. Çikolatayı hemencecik ağzına 
atıyor ve o enfes tat yeniden onu kendinden geçiriyor. Çikolata 
dilinde erirken gözlerini kapatıyor. 

Çanta birkaç yerinden yırtılmış ve yenisiyle değiştirilmesi 
gerekecek fakat Gwendy bunun için endişelenmiyor. Odasında 
etrafına bakıyor ve ayakkabı kutularının dağınık yığınlar ha- 
linde istiflendiği dolabının altına kutuyu yerleştiriyor. Ailesi şu 
sıralar dolabına hiç bakmıyor. 

Bir çift botu büyük boy karton kutusundan çıkarıyor ve 
dolabın öbür tarafına fırlatıyor. Düğme kutusunu itinayla içine 
yerleştiriyor ve bir dolu gümüş bozukluğu koyuyor. Ayakkabı 
kutusunun kapağını sımsıkı kapattıktan sonra - artık kaldır- 
mak için çok ağır; karton kutu kesinkes yırtılacak - dolabının 
en arkalarındaki gölgelere itiyor. Bunu da halledince, diğer 
ayakkabı kutularını üzerine ve önüne yığıyor. 
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Ayağa kalkıyor, geri gidiyor ve yaptığı işe şöyle bir bakı- 
yor. Doğru düzgün bir iş yaptığından emin olunca, ıslak kanvas 
çantayı alıyor, çöpe atmak için mutfağa yöneliyor ve kahvaltıya 
biraz mısır gevreği alıyor kendine. 

Günün geri kalanında televizyon izleyerek ve tarih kitabını 
karıştırarak evde tembellik yapıyor. Yaklaşık her otuz dakikada 
bir —bir düzineden fazla ediyor— koltuktan kalkıyor, koridoru 
boydan boya yürüyor ve kutunun hâlâ güvende olduğundan 
emin olmak için çaktırmadan odasına bakıyor. 

Balo ertesi akşam ve pembe abiyesini giyip, makyaj yapıp 
evden çıkmak için kendini gerçekten zorlamak zorunda oldu- 
gunu fark ediyor. 

Benim hayatım bu mu şimdi? diye düşünüyor Castle Rock 
spor salonuna girerken. 

Bu kutu benim hayatım mı? 
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MADENİ PARAAPUL FUARI 


ALI SATI*TAKAS ET! 


GEE 


Bian ROCK VFW? 


20 Mayıs Cumartesi 
09.00-14.00 
iğ 
İkramlar Olacak! 


Castle Rock Restoranı'nın camına yapıştırılmış ilanı gö- 
rünceye dek gümüş bozuklukları satmak Gwendy'nin aklında 
yoktu. Fakat ondan sonra, neredeyse tek düşünebildiği şey o 
oldu. Bozuk para dükkânına gitmişti, doğru ama o daha çok 
keşif amaçlıydı. Fakat şu an, her şey değişti. Gwendy liseden 
mezun olduktan sonra Ivy League üniversitelerinden” birine 


21 yabara Savaş Gazileri Derneği. 
22 Amerika’da sekiz vakıf üniversitesini bünyesinde barındıran okullar birliği. 
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gitmek istiyor ve böyle yerlere ucuza girilmiyor. Burslara baş- 
vurmayı planlıyor ve notlarıyla bir şeyler elde edeceğinden 
emin fakat yeterli olacak mı? Muhtemelen hayır. Şüphesiz 
hayır. 

Kesin olan tek şey dolabının kuytularındaki ayakkabı ku- 
tusunun içine yığılmış 1891 yılına ait gümüş dolarlar. Son sayı- 
şında yüzden fazlaydılar. 

Gwendy, eczanede” COINage dergisinin eski sayılarına 
göz gezdirdiğinden, Morganlar için adil ticaret fiyatları sadece 
sabit olmakla kalmıyor, değerleri hâlâ yükseliyor. Dergiye göre, 
enflasyon, küresel huzursuzluk altın ve gümüş para piyasası- 
nı yönlendiriyor. İlk düşündüğü şeyler okul ücretine yetecek 
kadar bozukluğu satmak (belki Portland'da, büyük olasılıkla 
Boston'da) ve mecbur kaldığında bu beklenmedik parayı nasıl 
açıklayacağını düşünüp taşınmak. Belki bir yerlerden bulduğu- 
nu söyleyebilir. İnanması zor ama aksini ispatlamak da zor. (On 
altı yaşındakilerin en iyi planlarının iyice düşünülüp taşınılmış 
şeyler olduğu ender görülür.) 

Madeni Para&Pul Fuarı broşürleri Gwendy'nin aklına 
başka bir fikir getiriyor. 

Daha iyi bir fikir. 

Planı gümüş dolarlardan ikisini, etrafı yoklamak için ye- 
terli, almak ve bu hafta sonu ilk iş gümüşlüklere ne kadar vere- 
ceklerini görmek için bisikletine atlayıp VFW’ye gitmek. Ger- 
çekten satılırlarsa, gerçek parayla, o zaman öğrenmiş olacak. 


23 Amerika'da eczaneler sadece ilaç değil, aynı zamanda abur cuburdan temizlik mal- 
zemelerine kadar, bir markette olabilecek hemen her şeyin satışını yapan alışveriş 
mağazalarıdır. 
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Cumartesi sabahı saat onu çeyrek geçe VFW’e girdiğin- 
de Gwendy'nin fark ettiği ilk şey mekânın devasa büyüklüğü 
oluyor. Dışarıdan neredeyse hiç böylesine geniş durmuyordu. 
Satıcı stantları uzunca bir dikdörtgen şeklinde ayarlanmış. Sa- 
tıcılar, çoğunlukla erkekler, dikdörtgenin iç kısmında duruyor. 
Hali hazırda iki üç düzineden fazla olan müşteriler ihtiyatlı 
gözlerle ve gergin parmaklarla stantların etrafında bir çember 
oluşturuyorlar. Gözle görülür farklı bir düzen varmış gibi dur- 
muyor —madeni para satıcıları burada, pul satıcıları orada— ve 
çok sayıda tüccar ikisiyle de ilgileniyor. Bir çiftin ender bulu- 
nan, stantlarından taşan spor ve sigara kartları bile var. Mickey 
Mantle kartının 2,900 dolar olduğunu görünce hayrete düşü- 
yor Gwendy fakat bir bakıma rahatlıyor. Gümüş dolarları on- 
ların yanında oldukça minik fasulyeler kadar kalıyor. 

Girişte duruyor ve idrak etmeye çalışıyor. Yepyeni bir dün- 
ya; egzotik ve göz korkutucu, bunalmış hissediyor. Dışarıdan 
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da çok belli olmalı ki yakınlardaki bir satıcı sesleniyor: “Kayıp 
mı oldun tatlım? Yardım edebileceğim bir şey var mı?” 

Otuzlarında, gözlük ve Orioles beysbol şapkası takan, 
hantal bir adam. Sakalında yiyecek var ve gözlerindeyse ışıltı. 

Gwendy onun standına yaklaşıyor. “Şimdilik bakınıyo- 
rum, teşekkürler.” 

“Almak için mi yoksa satmak için mi?” Adamın gözleri 
Gwendy'nin çıplak bacaklarına iniyor ve orada gereğinden faz- 
la oyalanıyor. Yeniden yukarı bakarken sırıtıyor ve Gwendy 
daha fazla o ışıltıdan hoşlanmıyor. “Sadece bakınıyorum.” di- 
yor hızla uzaklaşırken. 

İki stant ötede bir büyüteç ve cımbızla minik bir pulu in- 
celeyen adamı izliyor. Onun “Yetmiş yapabilirim ve bu zaten 
limitimden yirmi fazla. Karım beni öldürecek eğer...” dediğini 
duyuyor. Anlaşıp anlaşmadıklarını görmek için orada durup 
beklemiyor. 

Dikdörtgenin öbür ucunda bilhassa madeni paralarla kap- 
lanmış bir stant görüyor. Son sıranın ortasında bir Morgan 
gümüş doları gözüne çarpıyor. Bunun iyiye işaret olduğunu 
düşünüyor. Standın başındaki adam kel ve yaşlı, kaç yaşında 
olduğunu tam kestiremese de en azından bir büyük baba olma- 
ya yetecek kadar var. Gwendy'ye gülümsüyor ve bacaklarına 
bakmıyor, ki bu da iyi bir başlangıç sayılır. Tişörtüne iliştiril- 
miş isim etiketine vuruyor hafifçe. “Adım Jon Leonard, burada 
yazdığı gibi ama arkadaşlarım bana Lenny der. Pek cana yakın 
görünüyorsun, pekâlâ bugün sana yardım edebileceğim bir şey- 
ler var mı? Doldurmak isteyeceğin bir Lincoln penny“ defterin 
mi var? Belki de bir bufalo nickel” ya da birkaç hatıra eyalet 
24 Bir cent. Bir doların yüzde biri. 


25 Beş cent. 
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guarteri * arıyorsundur? Bende Utahlı bir tane var, durumu ga- 
yet iyi ve ender bulunanlardan.” 

“ Aslında benim satmak istediğim bir şey var. Bir ihtimal.” 

“Hı-hı, pekâlâ, bir bakayım ve alışveriş yapabilir miyiz 
sana söyleyeyim.” 

Gwendy paraları —her biri kendi plastik torbasında— cebin- 
den çıkarıyor ve adama veriyor. Lenny'nin parmakları kalın, 
eğri büğrü fakat paraları el alışkınlığının verdiği kolaylıkla çı- 
karıveriyor, yazı ve tura yüzlerine dokunmadan, kenarlarından 
tutuyor. Gwendy gözlerindeki genişleyen parıltıyı fark ediyor. 
Adam ıslık çalıyor. “Bunları nereden bulduğunu sormamda bir 
sakınca var mı?” Gwendy ona Portland'daki madeni para satı- 
cısına dediği şeyi söylüyor. “Büyük babam yakın zamanda öldü 
ve bunları bana bıraktı.” 

Adam gerçekten üzülmüş gibi duruyor. “Bunu duyduğuma 
üzüldüm, tatlım.” 

“Teşekkür ederim,” diyor ve elini uzatıyor. “Ben Gwendy 
Peterson.” 

Adam sıkıca tokalaşıyor. “Gwendy, sevdim bunu.” 

“Ben de.” diyor Gwendy ve gülümsüyor. “Ki bu iyi bir şey 
çünkü ismimden kurtulamam.” 

Adam minik bir masa lambasını yakıyor ve gümüş dolar- 
ları incelemek için büyüteci kullanıyor. “Bu kadar gıcır gıcırını 
hiç görmemiştim ve bunlardan sende iki tane var.” Gwendy'ye 
bakıyor. “Kaç yaşındasın, Bayan Gwendy, şayet sormamın bir 
mahzuru yoksa?” 

“On altı.” 

Adam parmaklarını şaklatıyor ve ona doğrultuyor. “Bahse 
varım ki bir araba alacaksın.” 


26 Yirmi beş cent. 
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Gwendy başını sallıyor. “Bir gün fakat şu an bunları satıp 
üniversite harcını çıkartmayı düşünüyorum. Mezun olduktan 
sonra Ivy League okullarından birine gitmek istiyorum.” 

Adam başını onaylarcasına sallıyor. “Aferin sana.” Para- 
ları tekrar büyüteçle inceliyor. “Şimdi bana dürüst ol, Bayan 
Gwendy, ailen bunları sattığını biliyor mu?” 

“Evet efendim, biliyorlar. İyi bir sebebi olduğu için izin 
veriyorlar.” Adamın bakışları kurnazlaşıyor. “Ancak yanında 
değiller, görüyorum ki.” 

Gwendy on dördündeyken böyle bir şeye hazırlıklı olma- 
yabilirdi fakat artık büyümüştü ve ara sıra böyle yetişkin işi 
saldırıları savurabilir. “İkisi de artık yavaş yavaş kendi başımın 
çaresine bakmaya başlamam gerektiğini söyledi ve bu da baş- 
lamak için güzel bir fırsat olabilir. Ayrıca, şuradaki dergiyi de 
okudum.” İşaret ediyor. “COINage?” 

“Hı-hı, hı-hı.” Lenny büyüteci indiriyor ve tüm dikkatini 
ona veriyor. “Pekâlâ, Bayan Gwendy Peterson, böyle eski ve 
çil durumunda bir Morgan doları istediğin her yerde yedi yüz 
yirmi beş dolardan sekiz yüze kadar satılabilir. Bu durumdaki 
bir Morgan...” Başını sallıyor. “Dürüst olmak gerekirse bilmi- 
yorum.” 

Gwendy bu kısmın provasını yapmamıştı —nasıl yapabilir- 
di ki— fakat yaşlı adamı gerçekten sevmişti, hal böyle olunca 
doğaçlama yapıyor. “Annem araba bayiliğinde çalışıyor ve bazı 
arabalar için bir lafları var: “Stokları bitiriyoruz.” Yani... Her 
biri için sekiz yüz ödeyebilir misiniz? Bu “stokları bitirmek” olur 
mu?” 

“Evet, küçük hanım, olur.” diyor adam tereddüt etmeden. 
“Yalnız emin misin? Büyük dükkânlardan biri daha yüksek...” 

“Eminim. Parça başına sekiz yüz ödeyebilirseniz, anlaşa- 
biliriz.” 
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Yaşlı adam kendi kendine gülüyor ve elini uzatıyor. “O hal- 
de, Bayan Gwendy Peterson, anlaştık.” El sıkışıyorlar. “Mak- 
buzunu yazacağım ve ödemeni yapacağım.” 

“In.. Eminim ki güvenilir birisindir, Lenny ama çekle içim 
rahat etmez.” 

“Benimle yarın Toronto'da ya da D.C.’de, kim seni suçla- 
yabilir ki?” Ona göz kırpıyor. “Öte yandan, benim de kendi- 
me has bir lafım vardır: Nakit dedikodu yapmaz. Ve Sammy 
Amca'nın alışverişimiz hakkında bilmediği şey onu incitmez.” 

Lenny paraları şeffaf torbasına koyuyor ve masanın altın- 
da bir yerlerde gözden kayboluyorlar. On altı tane gıcır yüz 
doları saydıktan sonra -Gwendy hâlâ olanlara inanamıyor- bir 
makbuz yazıyor, kopyasını alıyor ve nakdin üzerine koyuyor. 

“Ailenin soracağı bir şey olursa diye numaramı da yazdım. 
Evin ne kadar uzakta?” “Yaklaşık bir buçuk kilometre. Bisik- 
letimle geldim.” 

Biraz düşünüyor. “Genç bir kız için bu para çok fazla, 
Gwendy. Belki gelip almaları için aileni aramalisin?” 

“Gerek yok.” diyor gülümseyerek. “Kendi başımın çare- 
sine bakabilirim.” Yaşlı adamın kaşları dans ediyor gülerken. 
“Bahse varım yaparsın.” 

Parayı ve makbuzu bir zarfa koyuyor. Zarfı ikiye katlıyor 
ve sıkıca sarmak için neredeyse bir metre bant kullanıyor. “Bak 
bakalım bu şortunun cebine rahatça sığacak mı?” diyor zarfı 
teslim ederken. T 

Gwendy cebine tıkıştırıyor ve eliyle üzerine vuruyor. “Cuk 
uydu.” 

“Seni sevdim, küçük kız, sevdim. Bir tarzın var ve cesur- 
sun. Yenilmez bir kombinasyon.” Lenny solundaki satıcıya 
doğru dönüyor. “Hank, mahsuru yoksa bir dakika standıma 
göz kulak olur musun?” 


75 


“Bana kola getirmen şartıyla.” diyor Hank. 

“Tamam.” Lenny standının arkasından çıkıyor ve 
Gwendy'ye kapıya kadar eşlik ediyor. “Sorun olmayacağından 
emin misin?” 

“Yüzde yüz. Tekrar teşekkür ederim, Bay Lenny.” diyor, 
cebinde paranın ağırlığını hissederken. “Gerçekten minnetta- 
rım.” 

“O şeref bana ait, Bayan Gwendy.” Onun için kapıyı açık 


tutuyor. “Ivy League için iyi şanslar.” 
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Gwendy bisikletini bağladığı yakınlardaki bir ağaçtan sö- 
kerken mayıs güneşinde gözleri kamaşıyor. VF W’de bisiklet 
park yeri olmayacağı bu sabaha kadar hiç aklına gelmemişti. 
Kaldı ki Castle Rock’ta kaç gaziyi bisiklet üzerinde dolaşırken 
gördünüz? 

Zarfın hâlâ güvende olduğundan emin olmak için cebine 
vuruyor hafifçe, ardından bisikletine biniyor ve uzaklaşıyor. 
Otoparkı yarılamışken, Frankie Stone'u ve Jimmi Sines’! ara- 
ba kapılarını kontrol ederken ve camlardan içeri dikkatle ba- 
karken görüyor. Birkaç şanssız insan bugün Madeni Para&Pul 
Fuarı'ndan çıkacak ve yağmalanmış arabalarını görecekti. 

Gwendy fark edilmeden oradan uzaklaşmayı umarak daha 
hızlı pedal çeviriyor fakat şansı o kadar yaver gitmiyor. 

“Hey, fıstık!” Frankie arkasından bağırıyor ve hızla koşa- 
rak otopark çıkışını tutup önünü kesiyor. Ona kollarını sallıyor. 
“Dur, dur, dur!” 
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Gwendy onun önünde patinaj yaparak duruyor. “Beni yal- 
nız bırak, Frankie.” Bir dakikalığına soluklanıyor. 

“Sadece bir soru sormak istedim, hepsi bu.” 

“O zaman sor ve yolumdan çekil.” Bir kaçış yolu için etra- 
fına göz gezdiriyor. 

Jimmy Sines park edilmiş bir arabanın arkasından çıkıyor. 
Gwendy'nin öteki tarafına dikiliyor ve kollarını çapraz bağlı- 
yor. Frankie'ye bakıyor. “Fıstık, ha?” 

Frankie sırıtıyor. “Sana bundan bahsediyordum.” 
Gwendy'ye yaklaşıyor, parmağıyla bacağının üst kısmına do- 
kunuyor. Gwendy elini vurup itiyor. 

“Soracaksan sor ve çekil.” 

“Hadi, yapma böyle.” diyor. “Sadece kalçanın nasıl ol- 
duğunu merak ediyordum. Seninki hep sıkıydı. Tuvaletini zor 
yapıyor olmalısın.” Tekrar bacağına dokunuyor. Parmağıyla 
değil, bütün eliyle. 

“Bu oğlanlar seni rahatsız mı ediyor, Bayan Gwendy.” 

Üçü birden dönüp bakıyorlar. Lenny orada. 

“Yaylan, ihtiyar.” diyor Frankie ona bir adım atarken. 

“Pek sanmıyorum. İyi misin, Gwendy?” 

“Artık iyiyim.” Çekiliyor ve pedal çevirmeye başlıyor. “Git- 
mem lazım yoksa öğle yemeğine geç kalacağım. Teşekkürler!” 

Hepsi Gwendy'nin gidişini izliyorlar ve sonra Frankie'yle 
Jimmy, Lenny'ye dönüyor. “İkiye tek. Böyle kavgaları severim, 
babalık.” 

Lenny pantolonunun cebine uzanıyor ve sustalı bir bıçak 
çıkarıyor. Bu oğlanların anlayabildiği gümüş yüzeyine kazınmış 
yalnızca iki Latince kelime var: Semper Fi. Eğri büğrü elleri çe- 
vik bir hareket yapıyor ve birden, on beş santimlik bıçak güneş 
ışığında parıltılar saçıyor. “ Artık, ikiye iki.” 

Frankie otoparkın öteki tarafına geçiyor, Jimmy de hemen 
arkasına. 
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“Bir düşünsenize, Gwendy tekrar kazanıyormuş.” diyor 
Sallie gözlerini devirerek ve kartlarını önündeki halıya saçarak. 

Petersonların odasındaki yerde dördü daire çizmiş oturu- 
yor: Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Cavanaugh ve Josie Wa- 
inwright. Diğer üç kız Castle Rock Lisesi'nde son sınıf öğrencisi 
ve bu okul yılı boyunca Petersonların evinin daimi ziyaretçileri. 

“Hiç fark ettiniz mi?”. diyor Josie yüzünü buruşturarak. 
“Gwendy asla yenilmiyor. Neredeyse hiçbir şeyde.” 

Sallie ona arka çıkıyor: “Okuldaki en iyi notlar onun. 
Okuldaki en iyi sporcu. Okulun en güzel kızı. Ve iskambil us- 
tası olması da cabası.” 

“Ya, kapa çeneni.” diyor Gwendy kartları eaten Kart- 
ları karıştırıp dağıtma sırası onda. “Bu doğru değil.” 

Fakat Gwendy doğru olduğunu biliyor ve Josie sadece her 
zamanki budalalığıyla (başka kim Kedicikler adlı bir grubun 
solisti olmak için can atardı ki?) takılıyor olsa da Sallie'nin hiç 
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de öylesine takılmadığını biliyor. Sallie bundan çok bunalıyor 
ve gittikçe daha çok kıskanıyor. 

Gwendy bunun bir sorun olmaya başladığını ilk kez birkaç 
ay önce fark etmişti. Evet, hızlı bir koşucu, belki bölgedeki en 
hızlı takım koşucusu. Belki de tüm eyaletteki. Gerçekten mi? 
Evet, gerçekten. Ve bir de notları. Okulda daima iyi notlar alı- 
yor fakat önceki yıllarda bu notlar için sıkı çalışması gerekiyor- 
du ve o zaman bile karnesindeki bütün o A'larla birlikte birkaç 
B de olurdu genelde. Artık kitapların kapağını hemen hemen 
hiç açmıyor ve notları üçüncü sınıftakilerin hepsinden yüksek. 
Zaman zaman kendini yanlış cevapları yazarken buluyor, sırf 
bir diğer can sıkıcı mükemmel sınav sonucunu önlemek için. 
Ya da kart ve oyun makinelerinde oynarken sadece arkadaşları 
şüphelenmesin diye kendini yenilmeye zorluyor. Bütün çabala- 
rına rağmen, her hâlükârda garip bir şeyler olduğunu biliyor. 

Düğmeler bir tarafa, bozuk paralar bir tarafa, küçük çi- 
kolata ikramları bir tarafa, kutu ona... Pekâlâ... Güç veriyor. 

Gerçekten mi? Evet gerçekten. 

Artık canı hiç yanmıyor. Pistten kalma gerilmiş kas ağ- 
rıları artık yok. Futbolda çarpışmalar ve yaralanmalar yok. 
Sakarlıktan dolayı takılan adlar ya da sıyrıklar yok. Ayağı- 
nı sert bir yere çarpmak ya da kırık tırnak bile yok. En son 
ne zaman bir yara bandına ihtiyacı olduğunu hatırlayamıyor. 
Regl bile kolay geçiyor. Kramplar yok, hijyenik pedde birkaç 
damla kan ve bitti. Şu sıralar Gwendy'nin kanı olduğu yerde 
duruyor. Bu farkındalıklar Gwendy'yi hem büyülüyor hem de 
korkutuyor. Bunu bir şekilde kutunun yaptığını biliyor - ya da 
belki de çikolata ikramları - fakat onlar gerçekten aynı. Ba- 
zen, bunu biriyle konuşabilmeyi diliyor. Bazen, Olive’le hâlâ 
arkadaş kalmış olmayı diliyor. Dünyada onu dinleyip inana- 
cak tek insandır belki de. 


82 


Gwendy kart destesini yere koyuyor ve ayağa kalkıyor. 
“Patlamış mısır ve limonata isteyen?” 

Üç el havaya kalkıyor. Gwendy mutfakta gözden kaybo- 
luyor. 
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1978 sonbaharı ve kışı boyunca Gwendy'nin hayatında 
büyük değişimler oluyor, pek çoğu iyi şeyler. 

Eylülün sonlarında nihayet ehliyetini alıyor ve bir ay sonra 
on yedinci doğum gününde, annesinin çalıştığı bayiden alınan 
iyi kullanılmış bir Ford Fiesta'yla ona sürpriz yapıyor ailesi. 
Araba parlak turuncu ve radyo kendi aklına estiği zaman çalı- 
şıyor fakat Gwendy bunların hiçbirini sorun etmiyor. Bu araba- 
yı gerçekten seviyor ve arka kısmındaki hasarlı bölümü büyük 
papatya çıkartmalarıyla ve altmışlardan kalma NÜKLEERE 
HAYIR araba etiketini yapıştırarak kapatıyor. 

Ayrıca haftada üç gece arabayla alışveriş yapılabilen bir 
büfede çalışacağı ilk gerçek işine (eskiden bebek bakıcılığından 
ve yaprak temizlemeden para kazanmıştı ama onları saymı- 
yor) giriyor. Görevlerini ustalıkla yaptığını kanıtlaması ve daha 
üçüncü ayında promosyon alması kimseyi şaşırtmıyor. 
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Ayrıca açık hava okul takımının kaptanı tayin ediliyor. 

Gwendy hâlâ Bay Farris’i merak ediyor ve hâlâ düğme ku- 
tusu için endişeleniyor fakat bir zamanlar olduğu kadar yoğun 
değil. Üstelik hâlâ odasının kapısını kilitliyor ve kutuyu dola- 
bından çıkarıyor ve bir çikolata ikramı için tutacağı çekiyor 
fakat bir zamanlar olduğu kadar sık değil. Belki artık haftada 
iki kez, taş çatlasa. 

Aslında bir gün bir öğleden sonra kendini şunu merak 
ederken bulduğunda nihayet rahatlamış hissediyor: Eninde so- 
nunda unutup gidebileceğini düşünüyor musun? 

Fakat ardından yüzlerce insanı öldüren ve kırsal bölgeleri 
tehdit eden bir Sovyet biyolojik silah tesisinden kazara salınan 
şarbon sporlarıyla ilgili bir gazete yazısını görünce sendeliyor 
ve kutuyu, kırmızı düğmeyi ve üstlendiği sorumluluğu asla boş 
veremeyeceğini biliyor. Sahiden ne sorumluluğu bu? Gwendy 
emin olamıyor fakat bazı şeylerin, pekâlâ, kontrolden çıkması- 
nı engellemek olabileceğini düşünüyor. Kulağa çılgınca geliyor, 
ancak az çok doğru olduğunu hissediyor. 

İkinci sınıfın sonlarına doğru, Mart 1979'da, Gwendy 
Pensilvanya'daki Three Mile adasında meydana gelen nükleer 
erimeyi anlatan bir televizyon haberi izliyor. Çoğunlukla çevre 
halkı ve civar şehirlerle eyaletler için ne denli bir tehlike teşkil 
ettiğini tespit etmek için bulabildiği bütün haberleri didik didik 
araştırmayı takıntı haline getiriyor. Bu düşünce onu endişelen- 
diriyor. 

Şayet mecbur kalırsa kırmızı düğmeye tekrar basacağını 
ve Three Mile'ı ortadan kaldıracağını söylüyor kendi kendine. 
Yalnız Jone Stone yüreğine ağırlık yapıyor. O dinci herif her 
hâlükârda bunu yapacak mıydı, yoksa ona bunu bir şekilde 
Gwendy mi yaptırdı? Hemşireler bebekleri her hâlükârda ze- 
hirleyecekler miydi, yoksa Gwendy Peterson mı bir şekilde on- 
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lara ihtiyaçları olan fazladan deliliği vermiş oldu? Ya kutu, şu 
hikâyedeki maymun pençesi ” gibi bir şeyse? Ya her şeyi iyileş- 
tirmekten ziyade kötüleştirirse? Ya Gwendy her şeyi kötüleşti- 
rirse? 

Jonestone'da, anlamamıştım. Artık anlıyorum. Daha en 
başında bu yüzden kutuyu bana emanet etmemiş miydi Bay 
Farris? Zamanı geldiğinde doğru şeyi yapmam için? 

Nihayet Three Mile Adası'nda olaylar kontrol altına alın- 
dığı ve yapılan çalışmalar daha fazla tehlikenin olmadığını ka- 
nıtladığı zaman Gwendy'nin ağzı kulaklarına varıyor ve rahat- 
lıyor. Ucuz atlattığını hissediyor. 


27 W. W. Jacobs’ın aynı adlı korku türünde kısa öyküsü. 
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Okul yılının son perşembe sabahı Castle Rock Lisesi'nde 
dolanırken Gwendy'nin ilk fark ettiği şeyler bazı öğretmenlerin 
yüzlerindeki kasvetli ifadeler ve kantin kapısında toplanmış, 
çoğu ağlayan bir grup kız oluyor. 

“Neler oluyor?” diye soruyor Josie Wainwright dolapları- 
nın orada. “Ne demek istiyorsun?” 

“Çocuklar lobide ağlıyor. Herkes üzgün görünüyor.” 

“Ah, o mu?” diyor Josie, sabah kahvaltıda ne yediğinden 
bahsediyorken takındığı kadar bir ciddilikle. “Dün gece bir 
kız canına kıymış. İntihar Merdivenleri'nden atlamış.” 

Gwendy'nin tüm vücudu buz kesiyor. u 

“Hangi kız?” Güçbela bir fısıltı çünkü cevabı çoktan bili- 
yor olmaktan korkuyor. 

Nereden bildiğini bilmiyor, ancak biliyor. 

“Olive... In...” 


“Kepnes. Adı Olive Kepnes.” 
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“Olive Kepnes'miş.” diyor Josie ve “Ölüm Marşı”nı mırıl- 
danmaya başlıyor. 

Gwendy ona bir tane geçirmek istiyor; tam şirin sevimli 
suratının ortasına fakat kollarını taşıyamıyor. Uyuşuyor tüm 
vücudu. Bir süre sonra, bacaklarının hareket etmesini arzula- 
yarak okuldan çıkıyor ve arabasına doğru gidiyor. Doğruca eve 
giderek kendini odasına kilitliyor. 
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Arabasını Castle View Eğlence Parkı otoparkına park eder- 
ken benim hatam diye düşünüyor Gwendy, belki de yüzüncü 
kez. Neredeyse gece yarısı ve çakıllı otopark boş. Eğer arkadaşı 
olarak kalsaydım... 

Ailesine okuldan birkaç kız arkadaşıyla Maggie Bean'in 
evinde yatıya kalacağını —hep beraber hikâyeler anlatıp Olive'i 
yad edecekler ve birbirlerinin acılarını saracaklar— söylüyor ve 
ailesi ona inanıyor. Olive'in arkadaş grubuyla takılmayı uzun 
zaman önce bıraktığını anlamıyorlar. Gwendy'nin artık takıldı- 
ğı kızlardan çoğu Olive gözlerinin önünde dursa dahi onu tanı- 
mayacaklardı. Okul koridorlarındaki ya da ara sıra süpermar- 
ket karşılaşmalarındaki kısa bir “selam” haricinde, Gwendy, 
Olive’le muhtemelen altı yedi aydır konuşmamıştı. Son kavga- 
larını Gwendy'nin odasında yapmışlardı fakat o günden sonra 
hiçbir şey aynı kalmamıştı. Ve işin aslı bu durum Gwendy için 
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sorun teşkil etmiyordu. Olive çok hassas, çok ilgi bekleyen ve 
sadece... Çok Olive'di. 

“Benim hatam.” diye mırıldanıyor Gwendy arabadan çı- 
karken. Bunun sadece gençlik kaygısı —babasının Ergenlik Be- 
nimle Alakalı Her Şey Karışık dediği gibi- olduğuna inanmak 
istiyor fakat pek başarılı olamıyor. Olive'le o arkadaş kalsaydı, 
kızın hâlâ yaşıyor olacağı gerçeğini düşünmeden edemiyor. 

Bu gece gökyüzünde ay yok ve el feneri getirmeyi unutmuş 
fakat bu Gwendy için önemli olmuyor. Karanlıkta hızlı adım- 
larla yürümeye başlıyor ve İntihar Merdivenleri'ne yöneliyor, 
oraya varınca ne yapacağını bilmeden. 

İntihar Merdivenleri'ne gitmeyi hiç istemediğini fark etme- 
den parkı yarılıyor. İşin aslı, orayı bir daha hiç görmek istemi- 
yor. Çünkü —bu delice fakat karanlıkta gerçeğin itici gücü var— 
ya yolun yarısında Olive’le karşılaşırsa. Kafasının yarısı ezilmiş 
ve bir gözü yanağında sallanan Olive’le? Ya Olive onu iterse? 
Ya da atlamaya ikna ederse? 

Gwendy geri dönüyor, küçük tatlı Fiesta'sına atlıyor ve eve 
gidiyor. Bu merdivenlerden bir kişinin daha atlamayacağını ga- 
rantileme fikri geliyor aklına. 
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Castle Rock Call Gazetesi 
Cumartesi Sayısı — 29 Mayıs 1979 


25 Mayıs Cuma sabahı bir ve altı saatleri arası, Castle 
View Eğlence Parkı'nın kuzeydoğu köşesinde bir bölüm yok 
edildi. Devlete ait neredeyse iki dönüm arazinin yanı sıra tari- 
hi merdivenler ve seyir terası ardında şaşırtıcı bir demir, çelik, 
toprak ve moloz yığını bırakarak çöktü. 

Çok sayıda yetkili çöküşün doğal mı yoksa insan kaynaklı 
mı olduğunu saptamak için hâlâ bölgeyi araştırmakta. 

“Fazlasıyla garip bir durum ve cevaplar için henüz çok er- 
ken.” diye yorumluyor Castle Rock Şerifi Walt Bannerman. 
“Bu bölgeyi merkez alan ufak çaplı bir deprem mi oldu yoksa 
biri bir şekilde merdivenlere sabotaj mı düzenledi, bilmiyoruz. 
Portland'dan destek araştırmacılar getirtiyoruz, ancak yarın sa- 
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baha kadar varmaları beklenmiyor, bu sebeple detaylı bilgilen- 
dirme için o vakte kadar beklemek en doğrusu.” 

Geçtiğimiz günlerde Castle View on yedi yaşında bir kızın 
cansız bedeninin uçurumun tabanında bulunmasıyla bir traje- 
diye sahne olmuştu... 
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Sonrasında Gwendy günlerce hasta yatıyor. Bay ve Bayan 
Peterson kızlarının ateşinin çıkmasını ve midesinin bozulma- 
sını üzüntüye bağlıyor ancak Gwendy aslını biliyor. Kutu yü- 
zünden. Kırmızı düğmeye bastığı için ödemesi gereken bedel. 
Çöken kayaların gümbürtüsünü duyuyor, lavaboya koşmak 
zorunda kalıyor ve kusuyor. 

Duş almayı ve bol eşofmanıyla tişörtünü pazartesi sabahı 
Olive'in cenazesine katılmak için üstünden çıkarmayı başarıyor 
fakat annesinin zoruyla. Gwendy'ye kalsa odasından adımını 
atmazdı. Belki de yirmi dördüne falan gelene kadar. 

Kilise tek odalı. Castle Rock Lisesi'nin çoğu orada —öğret- 
menler ve öğrenciler; Frankie Stone bile, arka sırada sırıtıyor— 
ve Gwendy geldikleri için hepsinden nefret ediyor. Hayattayken 
hiçbiri Olive'i sevmiyordu bile. Hiçbiri tanımıyordu bile. 
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Evet, benim de yaptığım gibi, diye düşünüyor Gwendy. 
Ama en azından bu konuda bir şeyler yaptım. İşte bu kadar. 
Başka kimse o merdivenlerden atlamayacak. Hiç. 

Törenden sonra mezarlıktan ailesinin arabasına dönerken 
biri ona sesleniyor. 

Arkasına bakıyor ve Olive'in babasını görüyor. 

Bay Kepnes kısa, göğüs kafesi geniş, al yanaklı ve nazik ba- 
kışlı bir adam. Gwendy ona hep bayılırdı ve Olive'in babasıyla 
özel bir bağı vardı, belki ikisi de bir zamanlar kilolu olmanın 
yükünü omuzlarında taşıdıkları için ya da belki Bay Kepnes 
Gwendy'nin tanıdığı en tatlı insanlardan biri olduğu için. 

Cenaze töreni boyunca kendine büyük ölçüde hâkim ol- 
muştu fakat şimdi, Olive'in babasının kollarını uzatarak geli- 
şiyle, Gwendy kontrolünü kaybediyor ve ağlamaya başlıyor. 

“Geçecek, tatlım.” diyor Bay Kepnes ona sımsıkı sarılarak. 
“Geçecek.” 

Gwendy hararetle kafasını sallıyor. “Geçmeyecek...” Yüzü 
gözyaşları ve sümük içinde. Kolunun yenine siliyor. 

“Dinle beni.” Bay Kepnes öne eğiliyor ve Gwendy'nin ken- 
disine baktığından emin oluyor. Babasının arkadaşı - eski bir 
arkadaşı - avutuyor olması yanlış fakat tam da bunu yapıyor. 
“Geçmek zorunda. Şimdi öyle gelmiyor biliyorum fakat öyle 
olmak zorunda. Anladın mı?” 

Gwendy başını sallıyor ve fısıldıyor, “Anladım.” Sadece 
eve gitmek istiyor. 

“Sen onun bu dünyadaki en iyi arkadaşıydın, Gwendy. Belki 
birkaç hafta içinde bizi görmeye eve gelirsin. Hep beraber oturup 
bir şeyler yer ve konuşuruz. Bence bu Olive'in hoşuna giderdi.” 

Bu bardağı taşıran son damla oluyor ve Gwendy daha faz- 
la dayanamıyor. Geri çekiliyor ve arabaya kaçıyor, esef içindeki 
anne babası tam arkasında. 
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Okulun son iki günü trajedi sebebiyle iptal ediliyor. 
Gwendy sonraki haftanın çoğunu koltukta battaniyenin altına 
gömülmüş bir vaziyette geçiriyor. Çokça kötü rüya görüyor -en 
kötüsü siyah takım elbiseli ve siyah şapkalı, gözlerinin olması 
gereken yerde parlak gümüş paralar olan bir adam olması- ve 
çoğunlukla uykusunda bağırıyor. Bu kâbusları görürken söyle- 
yebileceği şeylerden korkuyor. Ailesinin duyabileceğinden kor- 
kuyor. 

Sonunda ateşi düşüyor ve Gwendy tekrar dünyaya dönü- 
yor. Yaz tatilinin büyük çoğunluğunu büfede elinden geldiği 
kadar çok çalışarak geçiriyor. Çalışmadığı zamanlarda, Castle 
Rock’in güneşten kurumuş yollarında hafif tempolu koşular 
yapıyor ya da odasına kapanıp müzik dinliyor. Aklını meşgul 
edecek her şeyi yapıyor. 

Düğme kutusu, dolabının kuytularında saklı duruyor. 
Gwendy hâlâ onu düşünüyor —vay canına- fakat artık onla 
ilgilenmek istemiyor. Ne çikolata ikramlarını, ne gümüş para- 
ları -her şeyden öte- ne de lanet olası düğmeleri. Çoğu gün- 
ler kutudan ve onu hatırlatan her şeyden nefret ediyor, ondan 
kurtulma hayalleri kuruyor. Bir balyozla parçalamak ya da bir 
battaniyeye sarıp çöpe atmak. 

Fakat bunu yapamayacağını biliyor. Ya başka biri bulursa? 
Ya başka biri düğmelerden birine basarsa? 

Dolabının derinliklerindeki karanlık gölgelerde örümcek 
ağı ve toz toplamak üzere kutuyu terk ediyor. Bırak şu lanet şey 
çürüyüp kalsın, diye düşünüyor. Ni 
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Bayan Peterson bir bardak buzlu suyla dışarı geldiğin- 
de, Gwendy arka bahçede güneşleniyor, Sony walkman'inde 
Bob Seger&The Silver Bullet Band dinliyor. Annesi bardağı 
Gwendy’ye uzatıyor ve katlanır sandalyenin ucuna oturuyor. 

“İyi misin, tatlım?” 

Gwendy kulaklıklarını çıkarıyor ve bir yudum alıyor. “İyi- 
yim.” 

Bayan Peterson ona bir bakış atıyor. 

“Tamam, belki iyi değilim ama iyi olmaya çalışıyorum.” 

“Umuyorum.” Gwendy'nin bacağını sıkıyor hafiften. 
“Eğer konuşmak istersen buradayız, biliyorsun. Her neyle ilgili 
olursa olsun.” 

“Biliyorum.” 

“Yalnızca hep çok sessizsin. Senin için endişeleniyoruz.” 
“Ben... Aklım çok dolu.” 

“Bay Kepnes'i aramaya hâlâ hazır değil misin?” 
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Gwendy cevap vermiyor, sadece başını sallıyor. 
Bayan Peterson katlanır sandalyeden kalkıyor. 
“Bir şeyi unutma.” 
“Neyi?” 
“Düzelecek. Daima düzelir.” 
Bu neredeyse Olive'in babasının dediği şey. Gwendy doğru 
olmasını umut ediyor fakat şüpheleri var. 
“Hey, anne?” 
Bayan Peterson duruyor ve arkasını dönüyor. 
“Seni seviyorum.” 
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Görünen o ki Bay Kepnes yanılıyordu ve Bayan Peter- 
son haklıydı. Hiçbir şey geçmiyor fakat düzelmeye başlıyor. 
Gwendy bir oğlanla tanışıyor. 

Adı Harry Streeter. On sekiz yaşında, uzun, yakışıklı ve 
komik. Castle Rock’ta yeni sayılır (ailesi babasının tayini sebe- 
biyle daha birkaç hafta önce taşınmış) ve eğer bu hakiki “İlk 
Görüşte Aşk” değilse bile, ona epey yakın bir şey. 

Harry erkek kardeşiyle beraber içeri girdiğinde, Gwendy 
büfede tezgâhın arkasında, kova kova tereyağlı patlamış mı- 
sır, Laffy Taffy, Pop Rocks ve büyük boy kola satıyor. Gwendy 
hemen onu fark ediyor ve Harry de Gwendy'yi. Sipariş sırası 
geldiğinde, aralarında bir elektriklenme oluyor ve ikisi de bir 
cümlenin sonunu getirmeyi beceremiyor. 

Televizyonda The Amityville Horror ve Phantasm hâlâ oy- 
nuyor olmasına rağmen, Harry ertesi akşam tekrar geliyor, bu 
sefer tek başına ve bir kez daha sıraya girip bekliyor. Bu sefer, 
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küçük boy patlamış mısır ve kolanın yanında Gwendy'nin nu- 
marasını da istiyor. 

Ertesi akşamüstü arıyor ve o akşam elma şekeri kırmızısı 
üstü açılır bir Mustang'la onu almaya geliyor. Sarı saçları ve 
mavi gözleriyle bir film yıldızı gibi görünüyor. İlk randevuların- 
da bowling oynamaya gidiyorlar ve sonra pizza yiyorlar, ikin- 
cisinde Gates Falls Buz Pisti'nde paten kayıyorlar ve böylelikle 
iyice yakınlaşıyorlar. Castle Gölü'nde piknik, Portland'a müze- 
leri ve büyük alışveriş merkezini gezmek için günübirlik geziler, 
filmler, yürüyüşler. Beraber koşuya bile gidiyorlar, birbirlerine 
muhteşem bir şekilde ayak uydurarak. 

Okul başlayıncaya dek Gwendy, Harry'nin okul yüzüğünü 
gümüş bir zincire geçirmiş boynunda taşıyor ve annesiyle do- 
gum kontrol konusunu nasıl konuşacağını bulmaya çalışıyor. 
(Bu konuşma okul başladıktan iki ay sonrasına kadar gerçek- 
leşmiyor fakat konuştuğunda, annesi sadece anlayışlı olmakla 
kalmayıp ona doktor randevusu ayarladığında Gwendy bir oh 
çekiyor... İşte bu, anne.) 

Başka değişiklikler de oluyor. Koçlar ve takım arkadaşları 
çok canını sıkmaya başlayınca, Gwendy son yılında kızlar fut- 
bol takımını bırakmaya karar veriyor. Artık içinden gelmiyor 
sadece. Üstelik Harry sporcu değil, profesyonel bir fotoğrafçı 
ve böylelikle beraber daha çok vakit geçirebilecekler. 

Gwendy daha önce hiç bu kadar mutlu olduğunu hatırla- 
mıyor. Kutu hâlâ zaman zaman su üstüne çıkıyor fakat nere- 
deyse her şey bir çocukluk rüyasıymış gibi. Bay Farris. Çikolata 
ikramları. Gümüş dolarlar. Kırmızı düğme. Bunlardan herhan- 
gi biri gerçek miydi? 

Gelgelelim koşmak tartışmaya açık değil. Kasımın sonla- 
rına doğru kapalı alan koşu sezonu başladığında, Gwendy 
katılmaya hazır bekliyor. Harry her buluştuklarında fo- 
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toğraflarını çekmek ve onu yüreklendirmek için hazır ve nazır 
duruyor. Yazın çoğunu ve sonbaharı idman yaparak geçirmesi- 
ne rağmen, Gwendy onu hayal kırıklığına uğratan bölge dör- 
düncülüğüyle yarışı tamamlıyor ve lise hayatında ilk kez eya- 
letlere katılmaya hak kazanamıyor. Üstelik aralıktaki dönem 
sonu karnesinde iki B'si oluyor. Noel tatilinin üçüncü sabahı, 
Gwendy uyanıyor ve tuvaletini yapmak için koridorda ayakla- 
rını sürüyerek lavaboya yürüyor. İşini bitirdikten sonra banyo 
dolabının altından sağ ayağıyla tartıyı sürüyerek çıkarıyor ve 
tartılıyor. İçgüdüleri doğru çıkıyor: Yaklaşık üç kilo almış. 
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Gwendy'nin hissettiği ilk dürtü koridoru koşup kendini 
odasına kitlemek ve düğme kutusunu çıkardığı gibi küçük tu- 
tacağı çekmek ve büyülü çikolata ikramını bir çırpıda ağzına 
atmak oluyor. Neredeyse aklında tezahürat eden sesleri duyabi- 
liyor: Goodyear! Goodyear! Goodyear! 

Fakat bunu yapmıyor. 

Bunun yerine tuvalet kapağını kapıyor ve üzerine oturuyor. 
Bir bakalım. Yarış döneminde çuvalladım, bu dönem iki B ge- 
tirdim (biri zar zor B gelmişti, ailesinin bundan haberi olmasa 
da) ve yıllardır ilk kez kilo aldım (tamı tamına üç kilo!) ve yine 
de hic olmadığım kadar mutluyum. 

Buna ihtiyacım yok, diye düşünüyor. Daha da önemlisi, 
bunu istemiyorum. Bu farkındalık zihnini kuş cıvıltılarıyla dol- 
durup yüreğini hafifletiyor ve kendini iyi hissederek, yüzünde 
bir gülümsemeyle odasına geri dönüyor. 
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Ertesi sabah Gwendy uyandığında kendini dolabının önün- 
de yerde buluyor. 

Sadık bir âşık gibi kollarıyla kutuyu kucaklıyor ve sağ baş- 
parmağı siyah düğmenin bir iki santim yakınında duruyor. 

Çığlığını bastırıyor ve dolapta bir yengeç varmışçasına 
elini birden çekiveriyor. Gerileyip ayağa kalkıyor ve onu allak 
bullak eden bir şeyi fark ediyor: Kutudaki dar ahşap raf açık 
duruyor. Üzerinde minik bir çikolata ikramı: bir papağan, her 
tüyü muazzam. 

Gwendy odadan kaçmayı, kapıyı ardından çarpmayı ve bir 
daha asla dönmemeyi her şeyden çok istiyor ancak bunu yapa- 
mayacağını biliyor. Öyleyse ne yapabilir? 

Mümkün olduğunca temkinli bir şekilde düğme kutusuna 
yaklaşıyor. Birkaç adım ötesine kadar geldiğinde, mağarasında 
uyuyan vahşi bir hayvan imgesi bir anda seriliyor gözleri önün- 
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de ve düşünüyor: Düğme kutusu sadece güç vermiyor; gücün 
kendisi o. 

“Ama yapmayacağım.” diye mırıldanıyor. Neyi yapmaya- 
caksın? “Teslim olmayacağım.” 

Cesaretini yitirmeden önce, diz çöküp çikolata parçasını 
ufak raftan kapıveriyor. Kutuya arkasını çevirmekten korkarak 
odasından geri geri çıkıyor, papağan çikolatayı içine atıp sifonu 
çekeceği lavaboya doğru aceleyle gidiyor. 

Ve bir süreliğine, her şey yoluna giriyor. Düğme kutusunun 
uykuya daldığını düşünüyor fakat buna zerre kadar güvenemi- 
yor. Çünkü şayet uyuyorsa bile, tilki uykusunda. 
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Gwendy’nin son okul döneminde hayatının yönünü değişti- 
ren iki olay oluyor: Brown Üniversitesi'nde psikoloji okumak için 
yaptığı başvuru kabul ediliyor ve ilk kez Harry’yle birlikte oluyor. 

Son birkaç aydır yanlış çıkışlar oluyor —en azından Gwendy 
o kadar zamandır doğum kontrol hapı kullanıyor— fakat her 
seferinde kendini hazır hissetmiyor ve kibar Harry Streeter ona 
baskı yapmıyor. Tabu nihayet babasının büyük bir iş partisine 
gittiği cuma gecesi Harry'nin mumlarla ışıklandırılmış odasın- 
da kırılıyor ve her saniyesi tahmin edildiği kadar utandırıcı ve 
harika geçiyor. Gerekli ilerlemeleri kaydetmek için, Gwendy ve 
Harry ertesi iki gece daha Harry'nin Mustang'inin arka koltu- 
gunda yapıyorlar. Sıkış tıkış olsa da sadece gittikçe ustalaşıyorlar. 

Gwendy baharda tekrar açık hava yarışlarına katılıyor ve ilk 
iki yarışta ilk üçe giriyor. Hâlihazırda tüm derslerinden A alıyor 
(tarih notu %91 ile sınırda olsa da) ve Noel'den bir hafta önce- 
sine kadar tartıya çıkmıyor. Bu saçmalıktan yeterince usanmış. 
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Hâlâ şu ara sıra gördüğü rüyadan, käbustan -gu gümüş 
para gözlü iyi görünümlü adamın olduğu rüya korku vermeye 
devam ediyor— ve düğme kutusunun onu geri istediğini de hâlâ 
biliyor fakat buna pek kafa yormamaya çalışıyor. Çoğu zaman 
Harry ve yeni hayatı diye düşündüğü şey sayesinde başarılı olu- 
yor. Sık sık Bay Farris'in gelip düğme kutusunu geri isteyeceği- 
ni ve onu bu sorumluluktan kurtaracağını hayal ediyor. Ya da 
kutu eninde sonunda Gwendy'yi unutacak. Dışardan bakınca 
kulağa aptalca geliyor olabilir fakat Gwendy kutunun her na- 
sılsa yaşıyor olduğuna inanıyor. 

Öyle ki unutma falan olmayacak. Nisanda esintili bir bahar 
günü öğleden sonra, Harry'yle Castle Rock Lisesi beysbol saha- 
sında uçurtma ucuruyorlarken —Harry elinde bir uçurtmayla çıkıp 
gelince Gwendy çok mutlu olmuştu— fark ediyor bunu. Okul ara- 
zisini çevreleyen ağaçların orada beliren küçük ve koyu renk bir 
şey ilişiyor gözüne. İlk başta hayvan gibi bir şey olduğunu zanne- 
diyor. Oralarda dolaşan bir tavşan ya da belki bir dağ sıçanı. 

Fakat o şey yaklaştıkça —ve görünüşe göre doğsdoğru onlara 
geliyor— bunun bir hayvan olmadığını fark ediyor. Bir şapka bu. 

Harry gökyüzündeki kırmızı, beyaz ve mavi uçurtmanın 
makarasını tutuyor ve yüzünde bir gülümseme. Siyah şapkanın 
onlara doğru, rüzgâr yönüne değil de aksine hareket ederek gel- 
diğini fark etmiyor. Şapkanın yaklaştıkça yavaşladığını ve son- 
ra sıçrayıp saha çizgileri boyunca uzanan tribünün arkasında 
kaybolmadan evvel aniden yön değiştirip korkudan donakalan 
kız arkadaşının etrafında tam bir daire çizerek -neredeyse mer- 
haba öpücüğü veriyormuş gibi, seni tekrar görmek çok güzel 
dermiş gibi— saldırdığını fark etmiyor. 

Harry bunların hiçbirini fark etmiyor çünkü Castle Rock'ta 
muhteşem bir bahar günü öğleden sonra genç hayatının aşkıyla 
uçurtma uçuruyor ve her şey mükemmel. 
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Mayısın ilk yarısı sınıflar, sınavlar ve mezuniyet planları 
derken göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Kep ve cüppe ölçü- 
leri almaktan tut, maille diploma töreni davetiyeleri yollamaya, 
mezuniyet partisi ayarlamalarını halletmeye kadar her şey. Fi- 
nal sınavları Mayıs'ın 19’unun olduğu hafta olacak ve Castle 
Rock Lisesi mezuniyet töreni ertesi salı, ayın 27’sinde, futbol 
sahasında gerçekleşecek. 

Gwendy ve Harry için her şey hazır. Tören bittikten son- 
ra kıyafetlerini değiştirip okuldaki en büyük ve en iyi mezu- 
niyet partisi için Brigette Desjardin'in evine gidecekler. Ertesi 
sabah, Casco Körfezi'ne bir haftalık kamp yapmaya gidecek- 
ler, sadece ikisi. Eve döndüklerinde Gwendy büfede çalışacak 
ve Harry'yse nalburda. Ağustosun başlarında, Harry ailesiyle 
sahilde on günlük bir tatile çıkacak. Onun ardından üniver- 
site başlayacak (Gwendy'nin Brown; Harry'nin yakınlardaki 
Providence) ve hayatlarında heyecan verici bir savfa açılacak. 
Sabırsızlanıyorlar. 
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Üniversiteye gitme vakti geldiğinde düğme kutusuyla ne 
yapacağına bir karar vermesi gerekecek Gwendy'nin fakat 
buna daha aylar var ve bu akşam için öncelikleri arasında değil 
bu durum. Şu an Gwendy'nin yüzleştiği en büyük karar Briget- 
te partisinde ne giyeceği. 

“Tanrı aşkına.” diyor Harry gülümseyerek. “Seç birini ar- 
tık. Ya da olduğun gibi git.” Olduğu hali sutyenli ve külotlu. 

Gwendy ona dirsek atıyor ve katalogda öteki sayfayı açı- 
yor. “Senin için hava hoş beyefendi. Sen bir kot bir tişörtle iki 
dirhem bir çekirdek oluyorsun.” 

“Sen iç çamaşırlarınla yüz dirhem bir çekirdeksin.” 

Gwendy'nin yatağında yüz üstü yatıyorlar. Harry onun 
saçıyla oynuyor; Gwendy kuşe kâğıtlı Brown kataloğunun 
sayfalarını çeviriyor. Bay ve Bayan Peterson mahalledeki kom- 
şularında akşam yemeğindeler ve geç saatlere kadar beklenmi- 
yorlar. Gwendy ve Harry bir saat önce gelmişlerdi ve Gwendy 
anahtarını kullanması gerekmeyince biraz şaşırmıştı. Kapı sa- 
dece kilitlenmemekle kalmamış, hafif aralık bırakılmıştı. (Ba- 
bası kapıyı kilitlemeden duramazdi, Castle Rock’in artık eski 
küçük kasaba olmadığını söylerdi.) Fakat herkes bir şeyler unu- 
tur ve üstelik babası gittikçe yaşlanıyor. Ve akıllarını işgal eden 
parti düşüncesiyle - öncesinde olan yarım saatlik yatak keyfin- 
den bahsetmeye bile gerek yok - ne kilidin etrafındaki birkaç 
kıymığı fark ediyor. Ne de manivela izlerini. 

“Hadi.” diyor Harry şimdi, “Nakavt oldun. Ne giydiğinin 
bir önemi yok.” 

“Sadece omuzları açık şık bir şeyler mi yoksa uzun kabarık 
ve yazlık mı giysem karar veremiyorum.” Kataloğu yere fırlatı- 
yor ve ayağa kalkıyor. “İşte, seçmene izin vereceğim.” Dolaba 
gidiyor, kapısını açıyor... Ve onu görmeden önce kokusunu alı- 
yor: bira, sigara ve ter kokusu. 


114 


Harry'yi çağırmak için arkasını dönüyor fakat çok geç. Bir 
çift güçlü kol gölgeler ve asılı kıyafetler arasından ona uzanıyor 
ve onu yere çekiyor. Şimdi ses çıkarmayı başarıyor. “Harry!” 

Çoktan yataktan kalkmış ve harekete geçmiş. Gwendy'nin 
saldırganına doğru ve karman çorman askılarla bluzların arası- 
na atılıyor, yerde boğuşuyorlar. 

Gwendy duvara yapışıyor; Frankie Stone'un kamuflaj pan- 
tolonu, siyah gözlüğü ve tişörtlüyle, gizli görevdeki bir asker- 
mişçesine, odasının zemininde erkek arkadaşıyla yuvarlanması 
Gwendy'yi afallatıyor. Bu korkunç fakat bir şey var ki daha 
korkunç: Dolabın zemininde duran, yarısı düşmüş kıyafetlerin 
arasına gömülmüş gümüş dolarlar... Ve düğme kutusu. Frankie 
Gwendy'yi beklerken bulmuş olmalı ya da Harry'nin ayrılma- 
sını beklerken. 

Düğmelerin herhangi birine bastı mı? Afrika havaya mı 
uçtu? Yoksa Avrupa mı? 

İki genç adam komodine çarpıyor. Saç fırçaları ve makyaj 
malzemeleri üzerlerine yağıyor. Frankie'nin Gizli Ajan” havası 
uçup gidiyor. Harry'nin Frankie'den en az on beş kilo fazlası 
var ve bu çelimsiz küçük moronu yere seriyor. “Gwen?” Muaz- 
zam bir sakinlikle konuşuyor. “Polisi ara. Bu kokuşmuş küçük 
adiyi yaka...” l 

İşte tam o an her şey gitgide kötüleşmeye başlıyor. Fran- 
kie çelimsiz, Frankie pek de kaslı sayılmaz fakat yılanlar da 
öyle. Şu an bir yılan gibi hareket ediyor, önce kıvrılıyor, ardın- 
dan Harry’nin iç çamaşırının kasık bölgesine diz atıyor. Harry 
“Ooof!” diye bağırıyor ve geriliyor. Frankie boşta kalan elini 
çatal gibi yapıp Harry'nin gözlerine batırıyor. Harry çığlık atı- 
yor, suratına bir tokat atıyor ve yere düşüyor. 


28 Johhny Rivers'ın şarkısı: “Secret Agent Man” 


Gwendy, Frankie'nin kendisine doğru gelip bir elini ona 
uzattığını ve diğer eliyle kamuflaj pantolonunun cebinden bir 
şey çıkarmaya çalıştığını görür görmez ayağa kalkmaya çalı- 
şıyor. Frankie ona dokunmadan önce, Harry onu yakalıyor ve 
dolaba doğru döne döne giderek, içine düşüp elbiseleri, etek- 
leri, pantolonları ve üstleri yerlere seriyorlar, öyle ki ilk başta 
Gwendy nefes alıp veren bir yığın kıyafetten başka bir şey gö- 
remiyor. 

Derken bir el çıkıyor, kolunun arkası boydan boya mavi 
bir örümcek ağı dövmeli kirli bir el. İlk etapta amaçsızca kı- 
yafetleri eşeliyor, akabinde düğme kutusunu buluyor. Gwendy 
çığlık atmaya çalışıyor fakat sesi hiç çıkmıyor; boğazı düğüm- 
lenmiş. Kutunun önce köşesiyle vuruyor. Bir kez... Sonra ikin- 
ci... Ardından üçüncü kez. İlki Harry'nin başına denk geliyor, 
çıkan ses kıyafetlerden dolayı boğuk. İkincisi daha gürültülü 
oluyor. Üçüncüsünde, darbe korkunç bir çatlama sesine sebep 
oluyor, kırılan bir ağaç dalı gibi ve kutunun köşesi kan ve saçla 
kaplanmış. 

Kıyafetler önce kabarıyor sonra kayıyor. Frankie dövmeli 
elinde kutuyu tutarak çıkıyor içinden. Sırıtıyor. Gwendy arka- 
sında Harry'yi görebiliyor. Gözleri kapalı, ağzı açık. 

“Bunun ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok, tatlı kız ama 
epey iyi vuruyor meret.” 

Gwendy onun yanından fırlayıp geçiyor. Frankie onu dur- 
durmaya çalışmıyor. Harry'nin yanında diz çöküyor ve bir eliy- 
le başını kavrıyor. Diğer elini çanak şeklinde Harry'nin burnu- 
na ve ağzına götürüyor fakat gerçeği zaten biliyor. Kutunun 
normalde hafif olması gerekirdi fakat bu akşam bir süreliğine 
ağırlaştı çünkü kutu ağırlaşmak istedi. Frankie Stone, Harry 
Streeter'ın kafatasını parçalamak için kullandı bunu. Avuç için- 
de nefes hissetmiyor. 
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“Onu öldürdün! Seni pis aşağılık herif, onu öldürdün!” 

“Evet, sanırım. Her neyse.” Ölü oğlana hiç aldırmıyor- 
muş gibi görünüyor; gözleri yoğun bir şekilde Gwendy'nin 
vücudunda geziniyor ve onun delinin teki olduğunu anlıyor 
Gwendy. Dünyayı yok edebilecek bir kutu, kendini yeşil bereli 
ya da bahriyeli asker sanan bir delinin ellerinde. “Bu şey de ne? 
Gümüş dolarlarını içinde biriktiriyorsun? Ne kadar ediyorlar, 
Gwennicik? Hem şu düğmeler de ne işe yarıyor?” 

Yeşil olana dokunuyor, sonra mora ve pis başparmağı 
siyah olana yönelince Gwendy aklına gelen tek şeyi yapıyor. 
Düşünmekten ziyade, öylece harekete geçiyor. Sutyeni önden 
kapalı, ve şimdi açıyor. “O düğmelerle mi oynamak istersin, 
yoksa benimle mi?” 

Frankie sırıtıyor; tecrübeli bir dişçiyi bile ürkütüp kaçıra- 
cak dişlerini gözler önüne sererek. Tekrar cebine sokuyor elini 
ve bir bıçak çıkarıyor. Bu Gwendy’ye Lenny'yi hatırlatıyor, an- 
cak buna Semper Fi yazısı kazınmamış. “Yatağa git, mezuniyet 
partisi kraliçesi. Külotunu çıkarmakla uğraşma. Senin üstün- 
deyken kesmek istiyorum. Eğer kıpırdamazsan, belki altında- 
kini kesmem.” 

“O mu gönderdi seni?” diye soruyor Gwendy. Şu an yerde 
oturuyor, ayakları yerde ve göğüslerini saklamak için bacakla- 
rını kendine çekmiş. Umuyor ki bu hasta herif göğüslerine bak- 
maktan başka bir şey elde edemeyecek. “Bay Farris seni kutuyu 
alman için mi gönderdi? Onu senin mi almanı istedi?” Kanıtlar 
buna işaret etse de inanması zor geliyor. 

Kaşlarını çatıyor. “Bay kim?” 

“Farris. Siyah takım elbiseli? İstediği her yere giden küçük 
siyah şapka?” 

“Bay Farris diye birini tanımı...” 

İşte tam o an Gwendy saldırıyor, tekrar düşünmeden... Ni- 
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tekim daha sonra kutunun kendisi yerine düşünüyor olabilece- 
gi aklına gelecek. Frankie'nin gözleri fal taşı gibi açılıyor ve bı- 
çağı tutan eli öne giderek Gwendy'nin ayağının altından giriyor 
ve öteki taraftan kanlar içinde çıkıyor. Topuğuyla Frankie'ye 
tekme atıp onu dolaba doğru iterken acı içinde çığlık atıyor. 
Kutuyu kaptığı gibi kırmızı düğmeye basıyor ve haykırıyor, 
“Cehennemde çürü!” 
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Gwendy Peterson 1984 Haziran'ında Brown'dan summa 
cum laude” olarak mezun oluyor. Lisenin son yılı bahar döne- 
minden bu yana koşu yarışlarına katılmamıştı; ayağındaki bı- 
çak yarası hastanedeyken iltihap kapmıştı ve neticede geçse de 
biraz hasar bırakıyor. Artık zar zor fark edilir olmasına rağmen 
hâlâ biraz topallayarak yürüyor. 

Törenden sonra ailesiyle akşam yemeğine çıkıyor ve iyi va- 
kit geçiriyorlar. Bay ve Bayan Peterson yüksek lisans için Co- 
lumbia Üniversitesi'ne ya da —belki- Iowa Yazarlık Atölyesi'ne 
gitmek üzere olan kızlarının şerefine uzun soluklu alkol perhiz- 
lerini bir şişe şampanyayla bozuyorlar. Bir romanı olabileceğini 
düşünüyor. Belki de birden fazla. 


29 Latince, “en yüksek onur ile” anlamına gelen söz grubu. 
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“Hayatında biri var mı?” diye soruyor Bayan Peterson. 
Alışık olmadığı alkol yüzünden rengi iyice beyazlamış ve göz- 
leri parlıyor. 

Gwendy başını sallayıp gülümsüyor. “Şimdilik kimse yok.” 

Gelecekte olacağını da düşünmüyor. Onun için ön planda 
olan başka bir şey var; üzerinde sekiz düğmesiyle ve iki yanında 
tutacaklarıyla bir kutu. Hâlâ ara sıra çikolataları yiyor fakat 
yıllardır bir gümüş dolar bile almamış. Daha önceden aldıkları- 
nı kitaplara, kiraya (aman Tanrım, yalnız yaşamanın rahatlığı) 
ve Fiesta’dan Subaru Outback’e (bu annesini kızdırmış olsa da 
nihayetinde almayı başarıyor) geçiş için harcıyor. 

“Pekâlâ.” diyor Bay Peterson. “Tam zamanı.” 

“Evet.” Gülümsüyor Gwendy. “Çok vaktim var.” 
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Yazı Castle Rock’ta geçirecek, bu nedenle ailesi kaldıkları 
otele geçtiğinde, düğme kutusunu bavulunun en dibine yerleşti- 
rerek son kalan eşyalarını topluyor. Brown'da geçirdiği zaman 
boyunca, bu korkunç şeyi Rhode Island Bankası'nın güvenli 
kasasında saklamıştı, ki bunu çok daha öncesinden akıl etmiş 
olmayı dilerdi, öyle ki bu şeyi aldığında daha bir çocuğun te- 
kiydi, kahretsin, ve çocuklar ne anlar? Çocuklar değerli şeyleri 
ağaçların altındaki oyuklara ya da su basmaya meyilli bod- 
rumlarda yerinden oynayabilen bir taşın arkasına veya dolap- 
lara saklar. Dolaplara, tanrı aşkına! Columbia’ya (ya da Iowa 
City'ye, şayet yazarlık atölyesi onu kabul ederse) gittiğinde baş- 
ka bir güvenli banka kasasına girecek ve ilgilendiği sürece son- 
suza dek orada kalacak. 

Yatağa gitmeden önce kendine bir dilim kahveli pasta ve 
bir bardak süt almaya karar veriyor. Son iki yıldır ders çalıştığı 
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çalışma masasına oturuyor, Harry Streeter’ın resminin yanın- 
da küçük zarif bir şapka duruyor. Harry'le beysbol sahasın- 
da uçurtma uçurdukları gün gördüğü şapka olduğuna şüphesi 
yok. Ne güzel bir gündü. Belki de son mutlu gün. 

“Buraya gel Gwendy.” Bay Farris mutfaktan ona sesleni- 
yor. “Güneyde dedikleri gibi, buyur otur.” 

Gwendy mutfağa yürüyor, kendini bedeninde bir misafir 
gibi hissederek. Bay Farris zarif siyah takım elbisesi içinde, 
azıcık bile yaşlanmış görünmeyerek, mutfak masasında oturu- 
yor. Kendine bir parça kahveli pasta ve bir bardak süt almış. 
Gwendy'ninkiler hazır, onu bekliyor. 

Baştan aşağı Gwendy’yi süzüyor fakat -on yıl önce İntihar 
Merdivenleri'nin tepesinde ilk karşılaştıklarındaki gibi— cinsel 
bir ima olmaksızın. “Ne hoş bir genç kadın olmuşsun, Gwendy 
Peterson!” 

Gwendy iltifat için teşekkür etmiyor fakat oturuyor. Ona 
göre, bu konuşmanın zamanı çoktan gelmiş geçmişti. Muhte- 
melen Farris’e göre öyle değil; Bay Farris'in kendi programı 
olduğuna ve daima ona sadık kaldığına dair bir düşüncesi var 
Gwendy'nin. Diyor ki “Dışarı çıkarken kapıyı kilitledim. Her 
zaman kilitlerim. Ve eve geldiğimde hâlâ kilitliydi. Her zaman 
kontrol ediyorum. Bu alışkanlığı Harry'nin öldüğü gün edin- 
dim. Harry'yi tanıyor musun? Eğer kahveli pasta ve süt istedi- 
gimi biliyorsan, onu da tanıyorsundur.” 

“Elbette. Hakkında çok şey biliyorum. Kilitlere gelince...” 
Elini sallıyor, ıvır zıvır dermişçesine. 

“Kutu için mi geldin?” Kendi sesindeki hem hevesi hem de 
isteksizliği duyuyor. 

İlginç bir kombinasyon fakat çok iyi bildiği bir şey. 

Farris bunu görmezden geliyor, en azından şimdilik. “Dedi- 
gim gibi, senin hakkında çok şey biliyorum fakat Stone oğlanı 
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evine geldikten sonra neler olup bittiğini tam olarak bilmiyo- 
rum. Düğme kutusunun daima bir dönüm noktası vardır —kri- 
tik an da denilebilir- ve gelip çattığında, yeteneğim, görme... 
Yeteneğim kayboluyor. Neler olduğunu anlat bana.” “Anlat- 
mak zorunda mıyım?” 

Elini kaldırıp sana kalmış dercesine çeviriyor. “Kimseye 
bahsetmedim.” 

“Ve asla bahsetmeyeceksin, tahminimce. İşte sana fırsat.” 

“Cehennemde çürümesini söyledim ve o an kırmızı düğme- 
ye bastım. Gerçek anlamda dememiştim ama o sevdiğim çocu- 
gu öldürdü, bıçağı lanet olası ayağıma sapladı ve böyle sonuç- 
landı. Gerçekten çürüyeceğini hiç...” 

Fakat çürüdü. 

Gwendy, Frankie'nin yüzünün nasıl karardığını, gözleri- 
nin nasıl puslandığını ve ardından göz çukurlarından çıkıp na- 
sıl sallandığını hatırlayınca sessizliğe bürünüyor. Ağzının nasıl 
açıldığını, alt dudağının bir demiri kırılmış gölgelik gibi nasıl 
sarktığını. Dişinin sarı ve siyah akıntılarla çürüyen diş etlerin- 
den fırlamasına sebep olan çığlıkları şaşkınlığı? Acıdan kıvra- 
nışı? Ya da ikisi de? Bilemiyor Gwendy. Yerinden ayrılan çene 
kemiği; göğsüne düşen çenesi; boynunun koparken çıkarttığı 
iğrenç yırtılma sesi. Çürümüş bir yelken bezi gibi parçalanan 
yanaklarından boşalan irin “Cehennemde çürüdü mü bilmiyo- 
rum ama gerçekten çürüdü.” diyor Gwendy. 

Kahveli pastayı kenara itiyor. Artık canı istemiyor. 

“Sen ne yaptın?” diye soruyor. “Bahset biraz. Oldukça hız- 
lı düşünmüş olmalısın?” 

“Düşündüm mü, düşünmedim mi bilmiyorum. Hep kutu 
benim yerime düşünme işini hallediyor mu diye merak ederdim.” 

Gwendy cevap vermesini bekliyor. Farris cevap vermiyor, 
böyle olunca Gwendy anlatmaya devam ediyor. 
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“Gözlerimi kapadım ve Frankie'nin yok olduğunu hayal 
ederken tekrar kırmızı düğmeye bastım. Elimden geldiğince 
çok odaklandım ve gözlerimi açtığımda yalnızca Harry dolap- 
taydı.” Başını sallıyor şaşkınlıkla. “İşe yaradı.” 

“Elbette işe yaradı.” diyor Bay Farris. “Kırmızı düğme 
çok... Amaçlıdır, diyebilir miyiz? Evet öyle diyelim. Fakat on 
yıl içinde yalnızca birkaç kez bastın, bu senin güçlü irade sahibi 
olduğunu ve kendini zapt etme konusunda daha da güçlü ol- 
duğunu gösteriyor. Bunun için seni kutluyorum.” Ve gerçekten 
yapıyor, bir bardak sütle. 

“Bir tanesi aşırıya kaçmıştı.” diyor. “Jonestone olayına se- 
bep oldum.” 

“Kendine çok pay çıkarıyorsun.” diyor Farris hızla. “Jim 
Jones Jonestone'a sebep oldu. Sözde din adamı delinin tekiy- 
di. Paranoyak, anne takıntılı ve ölesiye gururlu. Ve arkadaşın 
Olive'e gelince, intiharı için kendini hep sorumlu hissettiğini bi- 
liyorum fakat seni temin ederim ki durum böyle değil. Olive’in 
bazı MESELELERİ vardı. Senin deyişinle.” 

Farris'e bakıyor, şaşkınlıkla. Hayatının ne kadarını iç ça- 
maşırı çekmecesini karıştıran bir sapık (misal Frankie Stone) 
gibi dikizlemişti? 

“Bu meselelerden biri üvey babasıydı. O... Nasıl desem? 
Olive’le oynuyordu.” 

“Ciddi misin?” 

“Hem de çok. Ve genç Bay Stone hakkındaki gerçeği bili- 
yorsun.” 

Biliyor. Polis onu Castle Rock civarlarında en az dört teca- 
vüz ve iki tecavüz girişimiyle göz altına almıştı. Belki de Cleaves 
Mills’deki tecavüz edilip öldürülen kızın sorumlusu da oydu. 
Polisler bundan çok emin değiller, ancak Gwendy'nin içinden 
bir ses failin o olduğunu söylüyor. 
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“Stone aklını senle bozmuştu yıllardır Gwendy ve hak et- 
tiğini buldu. Senin Bay Streeter’inin ölümünden o sorumluydu, 
düğme kutusu değil.” 

Gwendy bunu neredeyse hiç duymuyor bile. Genelde düşün- 
memeye çalıştığı şeyi hatırlıyor. Bunu beceremediği rüyaları hariç. 
“Polise Harry'nin beni Frankie'nin tecavüzünden kurtardığını, iki- 
sinin dövüştüğünü, Harry'nin öldürüldüğünü ve Frankie'nin kaç- 
tığını söyledim. Hâlâ onu arıyorlardır herhalde. Kutuyu şifonyere 
sakladım, gümüş dolarlarla beraber. Yüksek topuklu ayakkabıla- 
rımdan birini Harry'nin kanına bulamayı düşündüm, şeyi açıkla- 
mak için... d-darbeler için... Ama kendimde bunu yapacak gücü 
bulamadım. İşin sonunda bu çok da önemli olmadı. Frankie'nin 
suç aletini beraberinde götürdüğünü düşündüler yalnızca.” 

Bay Farris başını sallıyor. “Sonu iyi biten her şey iyidir tü- 
revi bir durum olmasa da en azından iyi bitebilir.” 

Gwendy'nin suratında onu yirmi ikiden çok daha yaşlı 
gösteren bir gülümseme beliriyor. “Sen deyince her şey kulağa 
güzel geliyor. Evliya Gwendy’ymisim gibi sanki. Ben her şeyi 
biliyorum. Eğer o lanet olası kutuyu bana vermemiş olsaydın 
her şey daha farklı olurdu.” 

“Eğer Lee Harvey Oswald, Teksas Kitap Deposu'nda iş 
bulmamış olsaydı, Kennedy başkanlık dönemini tamamlayabi- 
lirdi.” diyor Bay Farris. “Kafayı yiyene kadar her şeyi eğerleye- 
bilirsin, kızım.” 

“İstediğin kadar lafı çevir Bay Farris ama sen o kutuyu bana 
hiç vermemiş olsaydın, Harry hâlâ yaşıyor olurdu. Olive de öyle.” 

Farris bir düşünüyor. “Harry? Evet, belki. Belki. Ancak 
Olive'in, kaçışı yoktu. Bunda hiç sorumluluğun yok, inan bana.” 
Gülümsüyor. “Ve müjde! Iowa’ya kabul edileceksin! İlk roma- 
nın...” Sırıtıyor. “Neyse, sürpriz olsun. Sadece şunu diyebilirim 
ki ödülünü alacağın zaman en güzel elbiseni giymek isteyeceksin.” 


125 


“Ne ödülü?” Gwendy hem şaşırıyor hem de bu habere 
duyduğu açgözlülük yüzünden biraz iğreniyor. 

Farris bir kez daha elini ıvır zıvır dercesine sallıyor. “Yeterince 
konuştum. Daha fazla şey söylersem geleceğinin gidişatını yönlen- 
dirmiş olacağım, bu yüzden lütfen aklımı çelme. Israr etmiş olsaydın 
pes edebilirdim çünkü seni severim, Gwendy. Kutuya sahip çıkışın... 
Olağanüstüydü. Nasıl bir yük olduğunun farkındayım, bazen içi 
taşlarla dolu görünmez bir sırt çantası taşıyormuşsun gibi fakat ne 
kadar büyük bir iyilik yaptığını bilmiyorsun. Önlediğin felaketleri. 
Kötü niyetle kullanıldığında -ki sen asla yapmadın, yeri gelmişken, 
Guyana'yla olan deneyimin yalnızca basit bir meraktandı— kutunun 
tahmin bile edilemez bir kötülük kapasitesi oluyor. Kendi haline bı- 
rakıldığındaysa, iyilik için güçlü bir etkisi olabiliyor.” 

“Ailem alkolik olmanın eşiğindeydi.” diyor Gwendy. 
“Geçmişe dönüp bakınca, bundan neredeyse emindim. Ama 
bıraktılar içmeyi.” 

“Evet ve kutu senin kanatlarının altındayken kim bilir 
daha kaç felaketi önledin? Ben bile bilmiyorum. Toplu katliam- 
lar? Grand Central Terminali'nde patlatılan içi bombalı kirli 
bavul? Üçüncü Dünya Savaşı'nı fitilleyebilecek olan lider kat- 
liamı? Kutu her şeyi engellemedi -ikimiz de gazetelerde oku- 
duk- fakat sana tek bir şey diyeceğim Gwendy.” Öne eğiliyor, 
gözlerini onunkilere dikerek. “Çok şey engelledi. Çok şey.” 

“Peki şimdi?” 

“Şimdi kutuyu bana vereceğin için sana teşekkür ediyo- 
rum. Senin görevin tamamlandı; en azından işinin bu kısmı ta- 
mamlandı. Hâlâ dünyaya söyleyeceğin çok şey var... Ve dünya 
seni dinleyecek. İnsanlara keyif vereceksin, ki bu bir adamın 
ya da kadının sahip olabileceği en güzel hediye. Onları güldü- 
recek, ağlatacak, nefeslerini kesecek, düşündüreceksin. Otuz 
beşine gelinceye kadar yazmak için daktilo yerine bilgisayarın 
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olacak fakat ikisi de bir çeşit düğme kutusu, sence de öyle değil 
mi? Uzun bir ömrün ola...” 

“Ne kadar uzun?” Tekrar açgözlülükle isteksizlik karışımı- 
nı hissediyor. 

“Olduğunu sana söylemeyeceğim fakat arkadaşların yanın- 
da, eteklerinde mavi çiçek deseni olan hoş bir gecelik içinde öle- 
ceksin. Pencerenden güneş ışıkları sızacak ve ölmeden önce dışarı 
bakıp güneye uçan bir kuş sürüsü göreceksin. Dünyanın güzelli- 
gine dair son bir görüntü. Biraz canın yanacak. Çok değil.” 

Kahveli pastasından bir lokma alıyor, ardından ayağa kal- 
kıyor. 

“Çok lezzetli fakat bir sonraki görüşmem için çoktan geç 
kaldım. Kutu, lütfen.” “Sıradaki kim? Ya da bunu bana her 
hâlükârda söyleyemezsin, değil mi?” 

“Emin değilim. San Francisco'nun bir saat kadar güneyin- 
de, Pescadero adlı küçük bir kasabada bir çocuğu gözüme kes- 
tirdim. Onunla asla karşılaşmayacaksın. Umarım, Gwendy, o 
da senin kadar iyi bir koruyucu olur.” 

Gwendy'ye doğru eğiliyor ve yanağından öpüyor. Farris'in 
dudaklarının değişi onu mutlu ediyor, aynı ufak hayvan çikola- 
talarının daima yaptığı gibi. 

“Bavulumun dibinde.” diyor Gwendy. “Yatak odasında. 
Bavul kilitli değil... Öyle olsaydı bile senin için herhangi bir 
sorun olmazdı sanıyorum.” Gülüyor, sonra kendini dizginliyor. 
“Ben sadece... Ona tekrar dokunmak istemiyorum, bakmak 
bile. Çünkü yaparsam...” 

Farris gülümsüyor fakat gözleri vakarlı.” Yaparsan... Ver- 
mek istemeyebilirsin.” “Evet.” 

“Otur burada, o halde. Kahveli pastanı bitir. Gerçekten 
çok iyi.” 

Oradan ayrılıyor. 
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Gwendy oturuyor. Kahveli pastasını küçük lokmalarla yi- 
yor, her seferinde minik bir yudum süt içiyor. Bavulunun ka- 
pağı açılırken çıkan gıcırtı sesini duyuyor. Kapak kapatılırken 
gıcırtıyı tekrar duyuyor. Bavul mandalının nazikçe kapatılırken 
çıkarttığı çıt çıt sesini duyuyor. Ayak seslerinin antredeki kapıya 
yaklaştığını ve orada durduğunu duyuyor. Veda edecek mi? 

Etmiyor. Kapı açılıyor ve usulca kapanıyor. İlk kez Castle 
View’in İntihar Merdivenleri’nde bir bankta karşılaştığı Bay Ric- 
hard Farris hayatından çıkıyor. Gwendy bir dakika daha oturu- 
yor, pastasının son lokmasını yiyerek ve yazmak istediği kitabı 
düşünerek, Maine'deki küçük bir kasaba hakkında büyüyen bir 
efsane, aynı kendisininki gibi. Aşk ve korku olacak. Gwendy he- 
nüz hazır hissetmiyor, ancak yakında zamanının geleceğini dü- 
şünüyor; iki yıl, en fazla beş. Sonra daktilosunun -kendi düğme 
kutusunun— başına oturacak ve tuşlara basmaya başlayacak. 
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En sonunda, ayağa kalkıyor ve oturma odasına yürüyor. 
Sanki ayakları yere basmıyor. Şimdiden hafiflemiş hissediyor. 
Küçük siyah şapka artık çalışma masasının üzerinde durmuyor 
fakat Farris ona bir şey bırakmış yine de; 1981 Morgan gümüş 
doları. Gwendy eline alıyor, tedavüle çıkmamış yüzeyi ışığı saç- 
sın diye şöyle bir çeviriyor. Ardından gülüyor ve cebine atıyor. 
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